民國30年代的上海,有一種“亭子間文化”,是“上海左翼文化”的重要組成部分。
亭子間,本是建筑物的名稱,位于灶披間之上、曬臺之下的空間,面積頂多有六、七平方米,狹小陰暗,常用于堆放雜物,或者給傭人居住。
大量窮困的文藝青年,來到上海后住不起好房子,只能租住這種最廉價的亭子間。在冬冷夏熱、透風漏雨的環境中,他們寫出一篇篇愛國文章,并流傳后世。
魯迅后來出版過一本雜文集,叫做《且介亭》。
“亭”即亭子間,“且介”是半租界的意思,連起來即為“半租界的亭子間”。
因此有人認為,那些雜文是魯迅在上海住亭子間時寫出來的,其實不然。
魯迅是有錢人啊,而且身邊還帶著許廣平,怎么可能住亭子間。他把自己的文集取名《且介亭》,只是認可“亭子間文化”而已,他把自己歸類為“亭子間作家”。
魯迅如今住在閘北景云里23號,這一帶文化名人很多。比如魯迅的弟弟周建人,比如葉圣陶、柔石和茅盾。
這天,魯迅正在校訂即將出版的《壁下譯叢》,《字林西報》記者安德瑞登門訪問。
大著肚子的許廣平端來茶水招待,安德瑞道了聲謝,對魯迅說:“周先生,祝你未來的孩子健康活潑?!?br />
“謝謝。”魯迅心情非常愉悅。
自從許廣平懷孕后,魯迅的脾氣好了很多,甚至連寫出的文章都語氣委婉了些。
安德瑞跟魯迅閑聊幾句,很快進入采訪正題,笑問道:“周先生,你看過另一位周先生的作品嗎?我指的是周赫煊。”
魯迅訝然說:“我還以為,你這次采訪要問胡適和陳德征的論戰?!?br />
安德瑞聳聳肩道:“胡先生和陳先生的內戰,涉及到某些不便說明的原因,《字林西報》是不會參與其中的。我這里來訪,專門為了談另一位周先生。你知道,那位周先生的作品,最近在歐洲引起了轟動?!?br />
“他的作品,我都讀過。”魯迅回答道。
安德瑞問:“你作何評價?”
魯迅抽著香煙,吐著煙霧笑答:“這要看什么作品。”
安德瑞道:“能說得更詳細一些嗎?”
魯迅說:“我很喜歡他的詩歌,不管是《一代人》、《回答》,還是《致橡樹》、《斷章》,都非常優美而絕妙。特別是前兩首,犀利且堅定。他的問題小說也寫得很好,《神女》、《狗官》和《狗官外傳》,把中國社會觀察得很透徹。《大國崛起》做為新式史學著作,里頭的許多東西值得借鑒。”
“你好像和他打過筆仗?”安德瑞故意挑事。
“也不叫打筆仗,只是觀點分歧而已,”魯迅說,“我非常不認可,他在《槍炮》一書最后那章的政治理念。他太天真幼稚了,把當權者想得過于光明無私。拋開最后一章不論,《槍炮》這本書的其他章節,還是非常具有開創性?!?br /> br />
安德瑞問:“自從《神女》出版后,最近兩年的中國文壇,出現了一種魔幻現實主義流派。做為鄉土問題小說的領袖,你如何看待魔幻現實主義作品?”
魯迅抖了抖煙灰:“首先,我不是什么文學流派的領袖。其次,我非常厭惡所謂的魔幻現實主義?!?br />
安德瑞笑道:“你剛才不是還說,非常認可《神女》嗎?”
“我認同的是《神女》所寫的內容,”魯迅解釋道,“但后續的很多魔幻現實主義作品,形式大過于內容。作家為了標新立異,往往故意把時間和情節打亂,憑白增加閱讀難度,而對小說主題的表達沒有任何幫助。這是很荒謬的做法,簡直本末倒置,把閱讀小說變成了猜謎題。我們的白話文運動是為了什么?是為讓文章變得易懂。如今的魔幻現實主義文學,比文言文小說還艱澀,我堅決反對這種寫作形式?!?br />
安德瑞又問:“最近歐洲文學界預測,《神女》很可能拿下今年的諾貝爾文學獎,你認為這部作品會獲獎嗎?”
“我不作預測,也對此沒興趣。”魯迅道。
“為什么?諾貝爾文學獎,可是世界文壇的最高榮譽?!卑驳氯鸬?。
魯迅按熄煙頭,微笑不語。
事實上,早在兩年前,擁有諾貝爾文學獎提名資格的斯文·赫定來中國考察時,就打算提名魯迅做候選人,并托劉半農詢問魯迅的意見。
魯迅直接寫信拒絕了,截取內容如下:“……諾貝爾賞金,梁啟超自然不配,我也不配,要拿這錢,還欠努力。世界上比我好的作家何限,他們得不到……或許我所便宜者,是我是中國人,靠著這中國兩個字罷……我覺得中國實在還沒有可得諾貝爾賞金的人,瑞典最好是不要理我們,誰也不給。倘因為黃色臉皮人,格外優待從寬,反足以長中國人的虛榮心,以為真可與別國大作家比肩了,結果將很壞?!?br />
可見,魯迅跟時下的中國人一樣,有些看不起自己?;蛘哒f,總覺得自己還不夠好,還要繼續努力,才能跟別人相比。
也可以說,魯迅的腦子很清醒,沒有被諾貝爾獎的光環給晃暈了頭。因為從世界文學的尺度來衡量,中國確實還沒有足以獲得諾貝爾文學獎的作家。
當然,周赫煊屬于一個例外。
魔幻現實主義風格太炫酷了,完全顛覆如今小說的寫作和閱讀方式?!渡衽纷鰹槠溟_山作品,而且內容也格外優秀,是完全有資格拿諾貝爾文學獎的。
在魯迅看來,周赫煊拿諾貝爾獎,對中國來說是件壞事。
可想而知,到時候大家又要虛榮心膨脹了,認為中國已經走到世界前列,糟糕的國情現實反而被這些虛幻的榮譽所掩蓋。
安德瑞采訪了近20分鐘,最后說道:“請你綜合點評一下周赫煊先生?!?br />
魯迅仔細思考說:“平心而論,在思想和學術上,周赫煊當屬晚清以來第一人,他超過辜鴻銘、梁啟超甚多。在詩歌和小說領域,他也是最優的一等,特別是長篇小說,當今中國無出其右者。至于他的政治觀點,還是那句話,我不認同。”
口紅小說網 > 民國之文豪崛起周赫煊的小說全文免費閱讀無彈窗 > 301【采訪】
301【采訪】
熱門推薦:
福運醫妃旺夫命王爺越寵江山越穩全集
沈平安許衛陽小說免費閱讀全文
女配又茶又媚一路撩撥上位溫姒程西京全文免費閱讀無彈窗
主角是秦夭夭云傾羽的小說
重生78我養活了亡妻的四個妹妹番外
小說重生1978為國鑄劍免費閱讀
重生夜,瘋批師尊的龍尾纏上我腰
全家死剩我一人空間在手闖七零梁喬喬慕央最新章節
免費大梁邊卒娶妻越多我越強小說
程念影傅翊小說免費閱讀
天崩開局從死囚營砍到并肩王全目錄免費閱讀
提前登陸游戲世界開局聯姻女帝抖音推薦熱門小說
旱魃歸來我女友太有面了蘇云任盈盈小說無彈窗閱讀
從一人之下開始外掛請神
一覺醒來七年后娶了?;ㄓ辛送扌≌f全文在線閱讀
李澈最新章節免費閱讀
如意金瞳免費全文閱讀
重生八零拒婚后轉嫁高冷軍少全文無彈窗大結局
新婚夜我的老婆不正常林毅洛卿語南宮瑾小說全文免費閱讀完整版
四合院快來人把他嘴縫上最新章節列表筆趣閣
熱門推薦:
威霸九霄筆趣閣最新章節免費
小說顧少縱妻難自拔免費閱讀
高手下山之都市修仙
閃婚后我成了京圈大佬的小祖宗小說傅寄禮姜衿免費閱讀
快穿拜托宿主走走劇情方梓鴛無彈窗閱讀
我還沒出世大帝全來跪下了筆趣閣最新章節免費
被PUA三年我改嫁大佬讓渣前夫破產商知微沈時年最新章節列表
極品廢物下山越茍越無敵小說免費
穿越星際匹配了九個大佬免費全文閱讀
辛遙霍厲臣小說全集
趙乾志陳蕓的最新章節更新內容
撿的窮老公竟是豪門世家沈晴晏北最新版免費章節
離婚后我走向人生巔峰在線閱讀
凡塵入圣清算萬古二十七杯酒
從征服師娘開始無敵天下最新章節全文免費閱讀
追妻火葬場京圈浪子的遲來心動凌絕秦疏意小說無彈窗閱讀
頂級惡雌一心搞事業獸夫們只想要名分全目錄免費閱讀
釣系夫婦每天都在瘋狂飆戲小說最新章節
保姆是你白月光我嫁京圈太子你哭啥全本免費閱讀
快穿之別讓老實人當惡毒女配