自從德國對倫敦進行大轟炸以后，偏僻冷清的布萊切利鎮就變得人滿為患。

    因為這里距離倫敦不太遠，鐵路交通便利，而且物價低廉，沒有軍事和工業設施不易遭轟炸，是倫敦市民躲避戰爭的最好選擇之一。8月到10月期間，小鎮上已經涌來一萬多人，周赫煊他們差點沒找到旅館的空房間。

    “先生，你們真幸運，今天剛剛搬走兩家人。”旅館老板笑著說。

    這話剛說完，又有幾個人下樓，說要辦理退房手續。

    周赫煊頗為好奇地問：“你們這是要去哪兒？”

    那家的男主人說：“回倫敦。”

    “為什么？”周赫煊道。

    那男人說：“我寧愿回倫敦被炸死，也不愿在這里被無聊死。小鎮上什么都沒有，沒有電影院、沒有咖啡廳、沒有足球比賽、沒有……就連像樣的小學都沒有，這里的老師教學質量太差了。”

    好吧，這個理由很強大，因為小鎮無聊，所以大家選擇回倫敦去挨炸。

    兩相對比起來，中國百姓對生活的需求也太低了，他們只要有飯吃、能活命就心滿意足。

    說起來非常搞笑，涌入布萊切利鎮的一萬多倫敦人，半年時間不到就會全部跑個精光。因為小鎮的生活跟倫敦比起來太LOW逼，他們生活得很不愉快——這哪像戰爭難民？簡直就是來集體度假的。

    那一家子辦完退房手續，便提著箱子哼著歌兒離開了，歡歡喜喜猶如結束假期的游客。

    馬玨感覺頗為好笑：“這些英國人也太樂觀了吧。”

    “他們是還沒有見識到戰爭的殘酷，畢竟，上一次世界大戰沒有打到英國本土。”蕭乾突然插話說。他一路上都跟在周赫煊身邊，包括周赫煊參加淡墨社聚會，蕭乾也在外邊候著，準備寫一篇關于周赫煊的報告文學。

    周赫煊說：“這不是最主要的原因。”

    蕭乾好奇道：“還有什么原因？”

    周赫煊說：“第一，日不落帝國帶來的強大自信，雖然英國早就開始衰落，但大英帝國的神圣光環還對每個國民起作用。第二，自20年代以來，英國經濟高速發展，工黨又帶來民權和福利，英國人的精氣神很足，他們已經擺脫了對溫飽的基本要求。”

    馬玨說：“可英國還是有很多無家可歸者。”

    “那不是主流，”周赫煊道，“在上一次世界大戰結束后，諸國列強都在發生著劇變。英國最明顯的就是工黨兩度組閣，每次上臺都大力推行社會主義改革，這給英國中下層民眾帶來強大的凝聚力和認同感，甚至于社會福利成為一種思想共識。所以在工黨第二次組閣的時候，英國失業率雖然高達10%，但其民意支持率卻居高不下。若非經濟危機讓工黨被迫削減福利政策，工黨政府根本不會倒臺。”

    蕭乾疑惑道：“這跟戰爭有什么關系？”

    周赫煊解釋道：“社會主義改革帶來的國家認同感啊，這個國家提高平民福利，并且這種福利成為社會共識，那么自然有無數國民會選擇愛國。別看幾年前英國和平主義泛濫，但戰火真的燃燒到英國本土，英國人肯定會選擇保家衛國，因為這個國家讓他們感覺有奔頭。”

    馬玨問：“那中國呢？”

    周赫煊苦笑道：“中國只剩下國仇家恨和民族凝聚力了，大部分底層民眾其實不愿為國打仗。甚至對某些蒙昧小民而言，日本的統治跟國民政府的統治沒啥兩樣，都生活得艱難困苦。”

    蕭乾掏出小本本，問道：“周先生似乎對中國的經濟福利政策很不滿意？”

    “你覺得呢？”周赫煊沒好氣道。

    蕭乾繼續問：“周先生對《五五憲草》怎么看？”

    周赫煊說：“看起來很美好，但完全沒有實現的可能。”

    “為什么？”蕭乾極為驚訝。

    自從全面抗戰以來，老蔣迫于糟糕的國內局勢，不得不開始推行所謂的憲政改革。特別是去年9月份的國民參政會第一屆四次大會，各黨派和無黨派人士提出了7個提案，督促國府進行憲法修正和憲政改革，并由一幫子學者制定出《五五憲草修正案》（即“昆明憲草”）。

    這一系列事件，得到中國朝野的一致稱贊。有人認為它代表了同仇敵愾和各方精誠團結的精神，是國家之大幸事；也有人認為中國政治春云初展，正在走上一個新的階段。

    但在明眼人眼中，《五五憲草》及其修正案只不過是空中樓閣。

    馬玨本就是學法律的，她也非常疑惑：“對啊，先生。《五五憲草》我仔細研究過，各個條款都很完美啊，怎么可能完全無法實現？”

    “因為太完美了。”周赫煊說。

    蕭乾一邊記在小本本上，一邊問道：“完美也是錯？”

    周赫煊解釋道：“《五五憲草》的核心是‘直接民權’，這是個非常高尚的政治理想，但操作起來卻未必有效。英法兩國有著久遠的憲政歷史，但到現在都不可能做到直接民權。美國部分州偶有采用直接民權的，但也沒取得什么好的效果。進行直接民權最早的國家是瑞士，這是個小國，人口土地不足中國的百分之一，但其直接民權的行政區也不足五分之一。中華民國連鄉鎮都無法有效控制，還想搞什么直接民權，這不是個大笑話嗎？”

    馬玨和蕭乾頓時默然無語，他們并不傻，只是沒有朝壞的那方面想而已。

    周赫煊繼續說：“制定《五五憲草》的那些學者們，肯定也知道這個事實。但他們依舊選擇這樣做，無非是想從國黨那里分權，打破常凱申的獨裁統治。他們太急切了，也把目標定得太高了，以至于這份憲草失去了實際意義。若常凱申真的通過這部憲法，肯定鬧出很多笑話，并且把現有的行政系統給搞亂。”

    馬玨畢竟是倫敦政治經濟學院的法學博士，被周赫煊一番話點醒，立即想清楚許多問題。她說：“我打算寫一篇相關論文。”

    “可別！”周赫煊連忙制止。

    “為什么？”馬玨問。

    周赫煊苦笑道：“現在全國的進步人士都對《五五憲草》推崇無比，你若發表反對意見，必然千夫所指，成為獨裁的幫兇、民主的罪人！”

    馬玨瞬間啞口無言。

    周赫煊嘆息道：“走吧，把行李放好，在小鎮上到處走走散心，還是別考慮那些國家大事了。”