午夜十二點后，不能出門。
記住，是無論發生什么事。
車修好了呢？有人求救呢？著火了呢？
這規定透著一股不容置喙的邪性，讓我想起了剛剛在外面瞥見的此地風水格局——“孤陰獨存，死巷囚魂”。
我收回目光，仔細打量著眼前那個正在忙碌的胖老板。
他滿頭大汗，臉上掛著生意人的油滑笑容，看起來再普通不過。
或許，這只是個噱頭？
我心里剛閃過這個念頭，就立刻自我否定了。在這種荒郊野嶺，搞這種故弄玄虛的噱頭，只會把客人嚇跑。
除非……這些規定，是認真的。
前面幾波乘客已經辦好了入住，拖著疲憊的身子，麻木地走上吱呀作響的樓梯，消失在昏暗的樓道里。
很快，前臺只剩下我們三人。
“老板，三間房。”我將身份證遞了過去。
胖老板接過身份證，視線在我們三人身上掃了一圈，咧嘴一笑，露出一口黃牙。
“不好意思，只剩兩間標間了。”
“那就兩間。”我沒有猶豫。
老板麻利地辦好手續，將兩張房卡推了過來。
就在我伸手去拿的時候，他忽然開口，聲音壓低了幾分，帶著一種莫名的腔調。
“小哥，剛剛在看墻上的規矩？”
我心中一凜，沒想到我那不經意的一瞥，竟被他盡收眼底。
我點了下頭。
胖老板的笑容更深了，他指了指那張泛黃的告示，一字一頓地說道：“記住，我寫的每一個字，都是認真的。”
他的眼神里沒有絲毫開玩笑的意思，反而透著一股看好戲的玩味。
緊接著，他的目光落在了鐘離萍身上，那猥瑣的笑意又浮了上來：“對了，這么漂亮的小姑娘，可別讓她一個人睡一間房啊。”
“不安全。”
他說這話時，嘴角咧開的弧度極大，像極了廟里那些泥塑的笑面佛，詭異而滲人。
鐘離萍的臉頰瞬間漲得通紅，下意識地往我身后縮了縮。
我沒有理會他的葷話，拿起房卡，對吳胖子和鐘離萍說：“走吧，上樓。”
我們住在四樓，沒有電梯，只能踩著木質的樓梯上去。
樓梯每一步都發出“咯吱”的哀鳴，仿佛隨時都會斷裂，樓道里彌漫著一股潮濕的霉味和陳舊木頭腐朽的氣息。
找到房間后，我對鐘離萍說：“鐘小姐，你住這間，我和胖子住隔壁。”
鐘離萍接過房卡，點了點頭，顯然一個人住她也有些發怵。
就在她準備刷卡開門的瞬間，我沉聲喝止了她。
“等等！”
鐘離萍的動作一頓，疑惑地看向我。
我走到她的房門前，面色凝重，右手并起劍指，口中飛速念誦。
“天清地寧，河圖顯靈。借此家宅，暫住一晚，陰有陰途，陽有陽途，陰陽相隔，神鬼勿擾！吾奉太上老君急急如律令！”
咒語聲在寂靜的樓道里回蕩，最后一個“令”字出口，我毫不猶豫地咬破右手中指，指尖一抹殷紅的血珠沁出。
我屈指一彈，那滴陽氣至剛的精血，精準地印在了門鎖上方的門板上，一閃而逝。
做完這一切，我才松了口氣。
鐘離萍看得目瞪口呆，小聲問道：“盛先生，您這是……這里面有臟東西嗎？”
她的聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖。
“出門在外，住這種地方，多做一手準備總是好的。”我沒有過多解釋，只是平靜地說道，“進去吧，記住老板的話，十二點后，別出來。”
我的語氣很平淡，卻讓鐘離萍的臉色又白了幾分。
她用力點了點頭，刷開房門，逃也似的閃了進去。
我和吳胖子進了隔壁的房間。
房間很小，兩張床之外幾乎沒有多余的空間，空氣里那股霉味更重了。
“盛先生，這地方邪門得緊啊。”吳胖子壓低了聲音，“那老板貼的破規矩，還有你剛剛那套操作，搞得我心里直發毛，這里面是不是真有鬼啊？”
“這種常年沒人住滿的旅店，有些房間空得久了，自然會有些過路的‘朋友’借住。”我淡淡地說道，“我們只是借宿一晚，井水不犯河水。睡覺吧。”
“我曹！你的意思是，我們住的房間，可能已經有‘人’住了？”吳胖子眼睛瞪得像銅鈴。
我沒有回答他，徑直去洗了個澡。
等我出來時，吳胖子已經躺在床上，沒過幾分鐘，震天的鼾聲就響了起來，這家伙心是真的大。
我也躺了下來，卻沒有絲毫睡意。
車上我可以閉目養神，但在這里，在這“死巷囚魂”的風水局里，我不敢有絲毫松懈。
時間一分一秒地過去。
就在我意識開始模糊，即將睡著的時候。
“咚！咚咚！”
一陣急促而用力的敲門聲，猛地在死寂的房間里炸響！
我瞬間驚醒，雙眼豁然睜開，死死地盯住房門的方向。
不是幻聽！
真的有人在敲門！
“誰啊？大半夜的……”吳胖子也被吵醒了，迷迷糊糊地嘟囔了一句。
門外，一個帶著哭腔和極度恐懼的女聲傳了進來，是鐘離萍！
“盛先生！開門！快開門啊！”
我立刻翻身下床，三步并作兩步沖到門前，猛地拉開了房門。
門外，鐘離萍披頭散發，臉色慘白如紙，渾身抖得像秋風中的落葉。
她看見門開，像是抓住了最后一根救命稻草，一頭就扎了進來，直接躲到了我的身后。
“怎么了？”我沉聲問道。
“鬼……盛先生……有鬼！”鐘離萍的聲音抖得不成樣子，牙齒都在打顫，“我的房間……我的房間里有鬼！”
她額頭上全是冷汗，眼神渙散，顯然是受到了極大的驚嚇。
我反手關上房門，從桌上拿了瓶水遞給她：“別怕，先喝口水，慢慢說。”
鐘離萍接過水，哆哆嗦嗦地喝了幾口，劇烈起伏的胸口才稍稍平復了一些。
“到底發生了什么？”我再次問道。
鐘離萍用力咽了口唾沫，眼中是揮之不去的恐懼，她死死地抓著我的胳膊，聲音尖銳而嘶啞：
“盛先生，這賓館不干凈！真的有不干凈的東西！”
“它……它盯上我了！”