清明前夕，南城一直在下雨。
黑色紅旗抵達烈士陵園時，雨卻奇跡般地停了，只剩風里裹著雨后泥土與松柏的清冽氣息，濕冷的潮氣漫過車窗縫隙，帶著幾分沁骨的涼。
孟淮津先下車，雖沒雨，但還是撐開了那把黑傘，繞到另一側，手護住車門框上沿，俯身喚嗜睡的舒晚。
“到了嗎？”
“嗯。”
舒晚慢悠悠醒來，手搭在他掌心，借著力道慢慢挪下車。
四月初的風拂過她的衣角，吹起她身上寬松的黑色針織衫，依稀能看見，她小腹那點微微隆起的弧度。
四個多月的孕相，不明顯，卻足夠讓孟淮津每一步都走得小心翼翼。
這是舒晚第一次來父母真正的墓地。
說來傷感，過去許多年，因為特殊原因，她祭奠的墓地一直都是假的。
這次本該從小島回來就第一時間來把消息告訴二老，卻因為舒晚受了驚，孕早期不太穩定，沒敢長途跋涉，一直到被醫生允許可以出遠門，兩人才動身來南城。
陵園里靜得能聽見風穿過松柏枝椏的聲響，雨停之后，云層還沉甸甸地壓在天際，天色是洗過的灰白，襯得兩旁的松柏愈發蒼翠挺拔。
舒晚的目光落在不遠處的墓碑上，腳步不由地頓住。
那是兩方并肩而立的墓碑，青灰色的石料被雨水沖刷得干凈透亮，線條利落又巍峨，頂端刻著的五角星在灰白的天光下泛著淡淡的光，莊重得讓人不敢輕易出聲。
碑上的名字清晰深刻，旁邊鐫著的生平，簡介不長，卻字字都藏著父母轟轟烈烈的半生。
舒晚的指尖輕輕蜷縮起來，下意識地覆在小腹上，心酸和慶幸和忐忑，在胸腔里反復地攪著。
酸的是，這么多年她連父母真正的安息之地都找不到；慶幸的是，她終于還有機會站在這里；而忐忑的是……
舒晚的手還在孟淮津的大手心里，她側眸看他，密睫微閃，“那個，我其實，有點怵。”
孟淮津一秒意會，挑了挑眉，“我怎么記得舒小姐曾信誓旦旦地說——你喜歡我，是出自于你的內心，不是你想喊停就能停的。你停不了，即便你媽媽現在就站在我們面前，這話你也是敢說的；即便天上的雷現在要劈你……”
天塌了！舒晚瞳孔一睜，連忙去捂他的嘴，“這這這，青春期不知天高地厚的言論，你怎么記得這么清楚？”
擔心她摔著，孟淮津抬手護住她的腰，聲音沉重，“自然記得。舒小姐還說，你只是喜歡上了一個理論上不能喜歡的人而已，不是什么違法犯罪的事，并不覺得是恥辱。我可以不答應你，可以拒絕你，但我阻止不了那種連你自己都控制不住的情動。”
“這是你的青春，你目前的全部。”
“……”舒晚真的快原地爆炸了。
這些話，也只有十八歲時，渾身帶著未脫的稚氣與不管不顧的莽撞，才敢那樣毫無顧忌地宣之于口。
那時候的她，眼里心里裝的都是孟淮津，滿心滿眼都是撞了南墻也不回頭的執拗，是把一腔滾燙的喜歡，豁出去般捧到他面前的年少輕狂。
哪像現在，越長大越懂得掂量，越懂得世事復雜，再讓她說這樣的話，耳根子都得燒透。
風掠過松柏，卷起一陣細碎的聲響。
舒晚咯咯笑起來，搖了搖他胳膊，反將他一車，“你還說我，我媽媽可是把我托孤給你，讓你照顧我的，你怎么當的監護人？”
略頓，她摸了摸自己孕肚，模樣傲嬌，“這是把我照顧到哪里去了呢？哼哼，看你怎么跟我爸爸交代。”
看著她得意洋洋的模樣，孟淮津再次挑眉，悶笑出聲，牽著人往墓碑走去。
碑上的字被雨水浸得有些發暗，沒來之前舒晚想到了很多要說的話，等真到這一刻，她又一句話都言不出口——生離死別，冤情委屈，開口就能讓人哭。
那些曾以為永無昭雪之日的真相，終于在時光里有了結局。
害了他們的人，一個都沒逃掉，該伏法的伏法，該償命的償命，再也沒人能拿莫須有的罪名，污了這兩座墓碑上的名字。
舒晚的眼淚砸在冰涼的青石上，暈開一小片深色的水漬，卻是帶著真心實意的笑：“爸爸媽媽，天晴了，是你們在祝福我們嗎？”
孟淮津擦掉她的眼淚，蹲下身，將帶來的白菊輕輕擱在碑前，又從包里拿出兩支白酒，擰開瓶蓋，緩緩倒在地上的兩個紙杯里。
他拿起其中一個紙杯，指尖捏著杯沿，對著墓碑上舒晚父親的遺像舉了舉，聲音沉得像浸了雨的青石：“我愛她，護她，永遠。”
沒有多余的鋪墊，沒有花哨的辭藻，寥寥幾個字，卻被他說得擲地有聲，他那張素來冷冽的眉眼，此刻斂去所有鋒芒，只剩下藏不住的鄭重。
他的情話不多，十個指頭都能數得過來，卻每次都說在心坎上。
舒晚站在一旁，看著他仰頭將杯中白酒一飲而盡，眼眶又是一熱。
辛辣的酒液滑過喉嚨，他連眉峰都沒皺一下，放下紙杯時，指腹在杯沿上重重摩挲，用他們男人的方式，完成了這場陰陽兩隔的翁婿儀式。
而就在這時，壓在天際的云層忽然裂開一道縫隙，一縷金燦燦的陽光掙脫出來，穿過松柏的枝椏，恰好落在兩人身上。
暖融融的光縷裹著風里的青草氣，拂過舒晚微微隆起的小腹，也拂過孟淮津挺直的脊背，像是長眠的故人，終于放下了所有牽掛，遞來一捧無聲的祝福。
孟淮津伸手將舒晚鬢邊被風吹亂的碎發別到耳后。
舒晚仰頭看他，眼底還盛著未干的濕意，嘴角卻彎著笑。
“走吧。”孟淮津低頭，在她發頂落下一個極輕的吻。
“去哪兒？”舒晚問。
他說：“批了幾天假，帶你在南城多玩幾天。”
“你真是宇宙無敵超級好！”
“……”
.
兩人相攜著往山下走，青石路被天光曬得暖了些，風里的濕意漸漸散了。
走到黑色紅旗旁時，舒晚瞥見紙袋里還剩最后一瓶沒開封的白酒。
她頓了一腳，見孟淮津正在跟司機交談，便從紙袋里拿出那瓶酒，擰開瓶蓋，選了個方向，將酒液潑灑在腳下的泥土里。
“做什么？”孟淮津悠地出現，嚇她一跳。
她核實過了，當年父母的事，蘇彥堂沒有參與，他是在齊軒假死脫身后才逐漸起的勢。
這杯酒，是對他殺阿伍救她的答謝。舒晚是這么想的。
“就，你也不喝，我就隨便給處理了。”面對醋精一樣的男人，她終究還是沒敢說實話。
“哦？是嗎？”
舒晚看天看地，不敢看他，“嗯。”
孟淮津狼一樣的眼睛微微瞇起，似笑非笑睨她一眼，轉身敲了敲駕駛座的車窗，問司機要了支煙，將煙點燃，插在她倒酒的地方。
煙霧裊裊升起，模糊了他冷冽的眉眼：“人都死了，老子沒這么小氣。”
“……”
風掠過，煙絲微微顫動，火星明滅間，一縷清寂的煙圈扶搖著散開，和剛才潑在泥土里的酒氣纏在一起，漫過青石板上的斑駁苔痕。
天光恰好落下來，給那支燃著的煙鍍上一層淡淡的金邊，像是一場不必言說的救贖與懺悔，也像一句沉默的、無聲的道別。