一九五九年農歷八月十五，星期四，正值豬年的中秋佳節之際。早上剛上班，上海機電設計院的樓下就傳來了陣陣沉悶而有力的汽車引擎轟鳴。六輛嶄新的解放牌大卡車已然排成整齊的隊列，車頭一律朝外，浩浩蕩蕩地停在設計院門前的路邊空地上，車身上的綠漆在晨光中泛著鮮亮的光澤，引得早起路人紛紛側目，滿是詫異與好奇。
接著又有幾輛黑色轎車停在了大門的另一側，車門相繼打開，走下來位頭發花白但精神矍鑠的老者，身著藏青色綢緞馬褂，腰板挺得筆直，正是徐家匯商會會長周盤生。周盤生身后跟著十幾位穿著體面的商行老板，個個面帶笑容，手里拎著公文包，顯然是特意趕來的。
“周會長，您可真是雪中送炭啊！”設計院的楊南生剛接到消息，帶著幾位部門主任快步迎了上來，緊緊握住周盤生的手，語氣激動不已。眼下設計院正全力推進探空火箭項目，趕上自然災害，物資緊缺的難題一直困擾著大家，辦公用品不夠用，食堂的伙食清湯寡水，就連同志們換季的工作服都未能及時更換。
周盤生笑著擺擺手聲音洪亮：“楊院長客氣了，上次小王同志跟我提過這事，我可一直記著呢，咱們工商界也該出份力，這些物資都是商會各大商行湊的，希望能幫上設計院。”說罷，他朝身后的卡車揚了揚手，“都卸下來吧，讓同志們看看。”
楊南生立刻明白了過來，原來是上次滬劇團來院里慰問演出王北海提了一嘴，沒想到老爺子一直記著，他們院里領導當時還責怪王北海不懂事，現在看來，王北海那小子可太“懂事”了，正好解了設計院的燃眉之急。
隨著周盤生一聲令下，商行的伙計們和設計院聞訊趕來的同志們立刻行動起來。最先搬下來的是一箱箱辦公用品，厚實的牛皮紙箱子上印著“中華牌鋼筆”“英雄墨水”“繪圖紙”等字樣，被技術員們小心翼翼地抬著，送到辦公樓的倉庫里。年輕的技術員小林抱著一摞繪圖紙，臉上笑開了花：“這下好了，再也不用在背面反復畫圖了，周會長真是太周到了。”
緊接著，食品類物資被搬了下來，場面更是熱鬧。一筐筐新鮮的豬肉用保鮮膜裹得嚴嚴實實，肥瘦相間；活蹦亂跳的鯉魚和草魚被裝在盛滿清水的木桶里，尾巴甩得啪啪響；還有一排排整齊的牛肉罐頭、水果罐頭；蘋果、西紅柿、黃瓜、橘子、西瓜等新鮮水果樣樣齊全。食堂的大師傅們看得眼睛都直了，連忙指揮著炊事員們將這些食材搬到食堂后廚，嘴里不停地念叨：“這下中秋能給大伙兒好好改善伙食了。”
衣物類物資更是貼心，既有適合夏季穿的襯衫，又有春秋穿的卡其布工裝、藍色中山裝，尺碼齊全，從年輕小伙到中年干部都能穿。女同志們看到其中有個箱子里竟然裝的是花色素雅的圍巾，更是滿心歡喜，紛紛議論著商會考慮得實在周全。
就在大家搬得熱火朝天時，最后兩輛卡車的車廂擋板被拉開，幾十輛嶄新的鳳凰牌二八大杠自行車赫然出現在眼前。銀灰色的車架泛著細膩的光澤，黑色的車把、棕色的皮革座椅，車頭上的鳳凰標志格外醒目，車輪轉動時發出順滑的聲響。
“我的天，是鳳凰牌自行車！”設計院的技術員們瞬間圍了過來，眼睛瞪得溜圓，臉上滿是難以置信的神色。在這個年代，鳳凰牌自行車可是稀罕物，堪比現在的豪車，尋常人家想買一輛得攢好幾年的錢，就算是設計院的技術員，大多也只能靠步行或擠公交上下班，能有自行車的還是少數上海本地職工。
“這自行車也太氣派了！”年輕的技術員小王忍不住伸手摸了摸車座，觸感柔軟厚實，“商會也太闊綽了，一下子送這么多！”
“可不是嘛，有了自行車，以后下鄉調研，去工廠對接工作可就方便多了。”另一位技術員感慨道，眼神里滿是羨慕。
周盤生看著眾人欣喜的模樣，臉上露出欣慰的笑容：“這些自行車是給設計院的技術骨干們用的，大家平日里跑東跑西辛苦，有輛代步工具能省不少事。”
楊南生院長緊緊握住周盤生的手再次表示感謝：“周會長，您和商會的各位老板真是考慮得太周全了，衣食住行樣樣都想到了，這份情誼我們設計院全體職工都記在心里，等項目成功了，第一個要感謝的就是你們！”隨后又向其他十幾位商行老板表達了謝意。
“楊院長言重了，我們也只是盡了綿薄之力，希望這些物資能讓同志們安心搞科研，為國家多做貢獻。”周盤生笑著回應。其他十幾位商行老板也紛紛附和。
搬運工作一直持續到上午十點多，眾人雖然累得滿頭大汗，臉上卻都洋溢著喜悅的笑容。
中午時分，設計院開始分發商會贈送的物資。辦公樓前的空地上擺起了長桌，一箱箱物資被整齊地擺放好，由后勤人員逐一登記、分發。研究員、設計師和技術員們排著整齊的隊伍，依次領取屬于自己的物品。
物資分發完畢，食堂里也傳來了誘人的香味。大師傅們用商會援助的豬肉、魚肉和蔬菜，精心烹制了豐盛的菜肴。紅燒肉、清蒸魚、牛肉罐頭、還有炒青菜、燉豆腐、番茄雞蛋湯，一道道菜肴擺滿了餐桌，香氣撲鼻，設計院的同志們聚在一起享受了一頓豐盛的午餐。
除此之外，設計院還特意讓食堂采買了大量月餅，蘇式的、廣式的，甜的、咸的，種類繁多。豆沙餡、蓮蓉餡、五仁餡的月餅被整齊地擺放在盤子里，散發著濃郁的香氣，讓人垂涎欲滴。
傍晚的時候，設計院的職工們紛紛來到食堂，圍坐在一張張餐桌旁，準備共度中秋佳節，食堂里燈火通明，歡聲笑語不斷，同志們正在場地中央表演事先排練好的各類節目。
王北海和林嘉嫻坐在靠窗的位置，桌上擺著幾盤水果、花生、瓜子和月餅。王北海給林嘉嫻拿了塊蘇式月餅，口中感謝她之前在自己生病期間的悉心照料，兩人邊聊天邊欣賞同志們的精彩表演。
強子性格爽朗，不停地給坐在旁邊的魯明月剝瓜子和花生，嘴里還說著笑話，逗得魯明月咯咯直笑，引得周圍的同事們紛紛側目，臉上露出羨慕的笑容。
老壇和石敏雖然緊挨著坐，則顯得更為內斂，兩人沒有太多甜言蜜語，卻在細微的話語中流露著對彼此的關心。石敏輕聲詢問著老壇在空軍十三修理廠的工作情況，老壇耐心地講述，眼神里滿是光亮。
而此刻大黃則獨自坐在角落的桌子旁，面前的月餅沒動幾口，眼神時不時飄向王北海他們三對，臉上滿是落寞。他看著王北海和林嘉嫻的默契，老壇和石敏的歡快，強子和魯明月的溫情，心里五味雜陳。
大黃的心里一直裝著周靈，可同時又對小翠有著一份說不清的牽掛。小翠活潑可愛，總是像妹妹一樣跟在他身后，讓他忍不住想要呵護。可他心里清楚，這份感情只是兄妹之情，他真正喜歡的是溫柔恬靜、知書達理的周靈。
這份心思讓大黃陷入了感情的漩渦，難以抉擇。他既怕傷害了小翠，又不敢大膽地向周靈表白。看著身邊的兄弟們都成雙入對，他覺得自己就像個多余的電燈泡，跟他們在一起顯得格格不入。于是，他盡量躲著大家，吃飯時選在角落，休息時也待在宿舍里，不愿參與集體活動。此刻，他心里多希望周靈也能進入設計院，那樣他就能經常見到她，或許還能鼓起勇氣向她表明心意。
就在大黃對著飯菜發呆時，有道身影走到了他的身邊，竟然是周振申。
“黃永清，你跟我出來一下。”周振申的語氣冰冷，沒有絲毫溫度。
大黃心里有種不好的預感，但還是起身跟著周振申走出了食堂，來到了外面的空地上。
月光灑在空地上，泛起一層淡淡的銀輝。周振申轉過身，雙手抱在胸前，眼神冰冷地看著大黃，語氣帶著毫不掩飾的嘲諷：“黃永清，我妹妹周靈你最好別再惦記了。”
大黃一愣，不解地看著周振申：“周振申，你這話是什么意思？”
“什么意思？”周振申冷笑一聲，“我妹妹的同學都告訴我了，你那天去復旦找她，還想追求她？黃永清，你也不撒泡尿照照自己，你配得上我妹妹嗎？”
周振申的話像把尖刀，狠狠刺進了大黃的心里。他的臉色瞬間變得蒼白，嘴唇動了動，卻不知道該如何反駁。
“我妹妹是復旦大學的高材生，將來前途無量，而你呢？不過是個普通的技術員，家境平平，你覺得你能給她幸福嗎？”周振申繼續說道，語氣越發刻薄，“還有，上次你們八個人去趕海，鬧得港東大隊村民食物中毒，這事在全院都傳開了，真是丟盡了臉，就你這樣的人，也敢覬覦我妹妹，簡直是癡心妄想，你們根本就不是一個世界的人。”
周振申的每一句話都像重錘一樣砸在大黃的心上，讓他原本就有些自卑的心理變得更加沉重。他低著頭，雙手緊緊攥著拳頭，指甲幾乎要嵌進肉里，臉上火辣辣的，像是被人狠狠扇了幾巴掌。
“我警告你，黃永清，以后離我妹妹遠一點兒，別再讓我看到你糾纏她，否則別怪我對你不客氣！”周振申放下狠話，轉身就走，留下大黃獨自站在原地，身影在月光下拉得長長的，顯得格外孤單。
大黃沒再回設計院參加中秋晚會，而是失魂落魄地回到宿舍，把自己關在房間里，悶悶不樂。他躺在床上，腦子里反復回響著周振申的話，心里又委屈又憤怒，更多的卻是深深的自卑。他覺得周振申說的沒錯，自己確實配不上周靈，兩人之間的差距實在太大了。
不知過了多久，宿舍的門被推開了，王北海、老壇和強子三人回來了，看到大黃躺在床上，臉色陰沉，三人都皺起了眉頭。
“大黃，你怎么了？剛才在食堂就看你不對勁，是不是有什么事？”王北海坐在床邊關切地問道。
大黃搖了搖頭不想讓兄弟們擔心：“沒事，就是有點累了。”
“沒事才怪！”強子性格直爽，一眼就看出大黃在撒謊，“你是不是有什么心事？跟我們說說，咱們兄弟幾個一起想辦法。”
老壇也附和道：“是啊，大黃，有什么事別憋在心里，說出來會好受些。”
三人你一言我一語，再三追問。大黃看著兄弟們關切的眼神，心里的委屈再也忍不住了，他坐起身，把剛才周振申找他的事情說了出來，包括周振申對他的嘲諷和警告。
“豈有此理！”王北海聽完，頓時火冒三丈，一拍桌子站了起來，“他以為他是誰啊？周公館的少爺就了不起嗎？竟敢這么欺負人。”
強子也是一臉怒氣：“就是，現在又不是舊社會，男女之間搞對象，講究的是戀愛自由，他憑什么干涉？”
老壇看著大黃失落的樣子，拍了拍他的肩膀：“大黃，別氣餒，兄弟們都支持你，周靈那么好的姑娘，你可不能放棄。一定要把她追到手，實在不行，到時候生米煮成熟飯，看他姓周的怎么說。”
“怕什么，現在已經不止是你和他周振申的事，告訴你，大黃，你和周靈的事我們兄弟幾個管定了。”王北海說著就要往外走。
大黃把王北海拉了回來，給兄弟幾個倒茶，讓他們坐下喝了茶，消消火，他不想因為自己的事情讓兄弟們和周振申起沖突，更怕事情鬧大，萬一這事惹到周公館，到時候麻煩就更大了。
大黃搖了搖頭說道：“周靈她現在還在上大學，這事等她大學畢業后再說吧。”
其他三人見狀也只能暫時作罷，事情告一段落，他們的所有精力都放在了接下來即將進行的基地火箭試射任務。