芝加哥，林肯公園附近的一棟聯排別墅。
朗安站在客廳里，手里拿著手機，剛掛斷電話。
窗外是灰蒙蒙的天，芝加哥的冬天總是這樣，風大，云厚，太陽躲在后面不肯出來。
劉蘊從廚房走出來，手里端著一杯熱茶。
“誰的電話？”
“鳴哥。”
劉蘊把茶放在茶幾上，看了他一眼。
“讓你過去？”
朗安點點頭。
“明天我就過去。”
劉蘊沒有說話，在沙發上坐下來。
她今年四十出頭，保養得不錯，頭發燙成大卷，穿著一件米色的羊絨開衫。
在芝加哥住了這么多年，早就習慣了這種生活。
也習慣了朗安這種“說走就走”的節奏。
“去哪兒？”
“瑞士。”
“什么時候回來？”
朗安想了想。
“不知道。可能一周……”
劉蘊端起茶杯，喝了一口，沒有再問。
她知道不該問太多。
有些事情，朗安會告訴她的就會告訴她，不會告訴她的問也沒用。
結婚這么多年，她早就明白這個道理了。
朗安走到沙發旁邊，在她身邊坐下。
“家里的事你看著辦，有什么問題打我電話。”
劉蘊點點頭。
朗安站起身，往樓上走。
走到樓梯口的時候，劉蘊在身后說了一句。
“路上小心。”
朗安停了一下，沒回頭。
“知道了。”
然后他上了樓，開始收拾行李。
……
溫哥華，市中心一家五星級酒店的套房。
唐雪站在衣柜前，把衣服一件一件疊好，放進行李箱里。
她動作很快，手法利落，像是做過很多次。
麻子靠在沙發上，手里夾著一根煙，吐出一口煙霧。
“機票幾點的？”
“明天早上七點。”
“七點？”麻子皺了皺眉，“那不是五點就得起床？”
“四點半。”唐雪頭也不抬，“溫哥華到蘇黎世，中間要在法蘭克福轉機，全程十五個小時。”
麻子嘆了口氣，把煙按滅在煙灰缸里。
“總算能離開這破地方了。”
他說這話的時候，語氣里帶著一種如釋重負的感覺。
在溫哥華住了快兩個月，他一天都不想多待。
剛來的時候，唐雪說這邊環境好、空氣好、適合養老。
他信了，跟著來了。
結果呢？
環境是好，空氣是好，但有什么用？
出門買個東西，說不了兩句話。
他不會英語，當地人不會中文，比劃半天都說不明白，隨時要找個翻譯跟著。
一個大活人，出門連話都說不利索，這叫什么事？
還有吃的。
溫哥華的中餐廳他吃了個遍，沒有一家合胃口的。
要么太淡，要么太甜，要么搞些亂七八糟的“創新菜”，看著像中餐，吃起來完全不是那個味兒。
他想吃一碗正宗的牛肉面，想吃一盤地道的紅燒肉，想吃一頓像樣的早茶。
找不到。
麻子又點了一根煙。
“我跟你說，這地方不適合我們這種人。”
唐雪沒接話，繼續收拾行李。
“語言不通，吃的不行，認識的人一個沒有。”麻子吐出一口煙，“在國內的時候，我走到哪兒都有人認識，辦什么事打個電話就行。到了這兒呢？什么都不是，跟個瞎子、聾子似的。”
唐雪把最后一件衣服放進箱子，拉上拉鏈。
“瑞士也差不多。”
“瑞士不一樣。”麻子說，“瑞士有鳴哥。”
唐雪直起身，看了他一眼。
麻子把煙灰彈進煙灰缸里。
“有鳴哥在，就有事做。有事做，就不會閑得發慌。”
他說的是實話。
這兩個月他最難受的不是語言不通，不是吃不慣，而是閑。
太閑了。
每天睜開眼睛，不知道該干什么。
看看新聞，刷刷手機，出門逛逛，然后呢？
沒了。
他這輩子沒這么閑過。
從二十幾歲跟著楊鳴開始，這么多年，什么時候閑過？
不是在忙這個就是在忙那個，腦子里永遠有事情要想，手上永遠有事情要做。
現在突然停下來，反而不知道該怎么活了。
唐雪走過來，在他旁邊坐下。
“鳴哥這次叫你過去，應該是有事要安排。”
麻子點點頭。
“肯定有事。不然他不會把人都叫過去。”
他頓了一下。
“朗安去嗎？”
“去。”
“老五呢？”
“也去。從韓國出發。”
麻子沉默了幾秒，把煙按滅。
“那就是大事。”
唐雪沒有說話。
麻子站起身，走到窗邊，看著外面的夜景。
溫哥華的夜景很漂亮，高樓大廈的燈光倒映在海灣里，遠處是雪山的輪廓。
但他一點都不喜歡。
“早點睡，明天還要趕飛機。”
……
菲律賓，馬尼拉郊區的一棟老舊公寓。
賀楓穿著人字拖和沙灘褲，嘴里嚼著檳榔，推開公寓的大門走進來。
他皮膚黝黑，是那種長期在熱帶地區曬出來的顏色。
頭發剃得很短，幾乎是光頭。
公寓里很簡陋，一張床，一張桌子，一臺老舊的電視機。
窗戶開著，外面是嘈雜的街道，摩托車的引擎聲、小販的叫賣聲、孩子的哭鬧聲混在一起。
賀楓把嚼爛的檳榔吐進垃圾桶里，從桌上拿起一瓶礦泉水，灌了兩口。
剛才朗安打電話來，讓他去瑞士。
他二話沒說就答應了。
機票已經訂好，明天中午的航班，馬尼拉飛蘇黎世，中間要轉兩次機，全程將近二十個小時。
賀楓走到床邊，從床底下拖出一個舊皮箱。
皮箱很舊，邊角都磨破了，但還能用。
他打開皮箱，開始往里面扔東西。
幾件T恤，兩條褲子，一雙運動鞋，一把剃須刀，一盒檳榔。
沒了。
他的全部家當就這些。
在菲律賓待了快三個月，他什么都沒添置。
住的是最便宜的公寓，吃的是街邊的大排檔，每天的消遣就是去海邊坐坐，或者找個酒吧喝兩杯。
他不是沒錢。
但他不想花。
花了就是享受，享受就會松懈，松懈就會出事。
這是他十年前就懂的道理。
賀楓合上皮箱，坐在床邊，點了一根煙。
煙是當地的牌子，很沖，但便宜。
他抽了一口，看著窗外灰蒙蒙的天空。
鳴哥叫他過去，肯定是有事。
什么事不知道，但肯定不是小事。
不是小事就好。
他在這兒閑了三個月，骨頭都快生銹了。
……
韓國仁川，松島新區的一棟高檔公寓。
客廳里開著暖氣，電視在播韓劇，聲音開得很小。
老五坐在沙發上，手里端著一杯茶，眼睛看著電視，但心思不知道飄到哪兒去了。
范嬌從廚房走出來，手里端著一盤水果，放在茶幾上。
“想什么呢？”
老五回過神來，看了她一眼。
“沒什么。”
范嬌在他旁邊坐下，拿起一塊蘋果遞給他。
“鳴哥打電話了？”
老五點點頭。
“讓我去瑞士。”
范嬌沒有說話，只是看著他。
她比老五小兩歲，長得白凈，氣質溫婉。
在杭城的時候，鄰居都以為她是大學老師或者公務員，沒人知道她丈夫是干什么的。
“小五呢？”老五問，“今天在學校怎么樣？”
“還行。”范嬌說，“語言還是有點跟不上，但老師說他適應得挺快的。”
老五點點頭。
小五今年八歲，送去了仁川一所國際學校。
學費不便宜，但教學質量好，最重要的是有中文課程，不至于讓孩子完全脫節。
從杭城搬到仁川，對孩子來說是個不小的變動。
新學校、新同學、新語言，什么都要重新適應。
但小孩子適應能力強，比大人想象的要堅韌得多。
“你這次去，要多久？”范嬌問。
“不知道。”老五說，“看情況。”
范嬌沒有再問。
她嫁給老五十多年了，早就習慣了這種生活。
丈夫說走就走，有時候幾天，有時候幾周，有時候幾個月。
去哪兒、干什么，她從來不問，他也從來不說。
她只需要知道一件事：他還活著。
只要還活著，其他的都不重要。
老五放下茶杯，站起身。
“我去收拾一下行李。”
范嬌點點頭。
老五走了兩步，又停下來。
“這段時間你有什么事給我打電話。”
“知道了。”
老五想了想，又說了一句。
“也可以找劉志學。”
……
第二天，世界各地的機場。
芝加哥奧黑爾機場，朗安拖著行李箱，走進國際出發大廳。
溫哥華國際機場，麻子和唐雪并肩走過安檢通道。
馬尼拉機場，賀楓穿著一件舊夾克，背著那個破皮箱，混在人群里。
仁川國際機場，老五站在登機口，回頭看了一眼窗外的天空。
所有人的目的地只有一個。
瑞士。