幾個月后。
衛生所的燈亮了一整夜。
梁文超站在手術臺邊，額頭上全是汗。
臺上躺著一個三十多歲的工人，右腿從膝蓋往下血肉模糊，小腿骨折斷成兩截，白色的骨茬從皮肉里刺出來。
被原木壓的。
碼頭卸貨的時候，綁繩斷了，幾百斤重的紅木原木滾下來，正好壓在他的腿上。
送來的時候人已經昏過去了，失血太多，臉色慘白。
“止血鉗。”梁文超伸出手。
旁邊的助手把止血鉗遞過來。
助手叫阿盧，本地人，二十出頭，以前在金邊的診所當過雜工，懂一點基本的醫療知識。
三個月前被招進來，跟著梁文超學。
他的手有點抖。
這種手術他是第一次見。
梁文超接過止血鉗，夾住一根破裂的血管，動作快而準。
“紗布。”
阿盧遞上紗布。
梁文超擦掉傷口周圍的血，露出下面的創面。
情況比他想的還糟。
脛骨骨折，腓骨也斷了，周圍的肌肉和軟組織損傷嚴重，血管有三處破裂。
如果是在正規醫院，這種傷需要至少四個小時的手術，需要骨科、血管外科、整形外科的配合，需要術后ICU監護。
但這里是森莫港。
沒有骨科專家，沒有血管外科，沒有ICU。
只有他，一個心胸外科出身的醫生，和一個剛學了三個月的助手。
還有這間簡陋的衛生所，設備是從地下室搬上來的，勉強能用。
“輸血準備好了嗎？”
“準備好了，”阿盧說，“A型，兩袋。”
“先掛上一袋。”
阿盧轉身去操作輸血設備。
梁文超低下頭，繼續處理傷口。
他的手很穩。
三年沒做過正經手術，但手感還在。
心胸外科的底子打得扎實，血管吻合、組織縫合，這些基本功不會忘。
骨科不是他的專業，但原理是相通的。
復位、固定、等待愈合。
他花了半個小時處理血管和軟組織，又花了一個小時處理骨折。
沒有鋼板，沒有髓內釘，只能用最原始的方式——外固定支架。
把斷掉的骨頭對齊，用鋼針穿過皮肉固定住，外面再用支架鎖死。
土辦法，但管用。
“縫合。”
阿盧遞上針線。
梁文超開始縫合傷口，一針一針，細致而耐心。
縫完最后一針，他直起腰，長出一口氣。
手術臺上的工人還在昏迷，但臉色比剛才好了一些，輸進去的血開始起作用了。
梁文超看了一眼監護儀，心率穩定，血壓在慢慢回升。
“腿保住了。”他說。
阿盧愣了一下，然后臉上露出如釋重負的表情。
“梁醫生，太厲害了。”
梁文超沒有接話。
他摘下手套，扔進旁邊的垃圾桶里，走到水池邊洗手。
水龍頭的水很涼，沖在手上，把殘留的血跡沖掉。
他看著鏡子里的自已。
短發，消瘦，眼窩還是有些深陷，但比幾個月前好多了。
眼神也不一樣了。
不再是那種瘋癲的、厭世的眼神，而是平靜的、專注的。
一個醫生的眼神。
梁文超走出衛生所。
他站在門口，看著眼前的景象。
衛生所在半山腰，從這里可以俯瞰整個港區。
和幾個月前相比，這里完全變了樣。
道路不再是坑坑洼洼的泥地，而是鋪了碎石和水泥，平整結實。
碼頭擴建了，原來只有一個簡易泊位，現在有三個，可以同時停靠好幾艘船。
此刻，碼頭上停著兩艘貨船，船身斑駁，看起來有些年頭了，但保養得不錯。
那是老五跑紅木的船。
倉庫區也不一樣了。
原來只有幾間破舊的鐵皮棚子，現在是三棟正規的倉庫，灰色的墻，藍色的頂，整齊地排列著。
圍墻還是那么高，但崗亭多了，每隔一段距離就有一個，里面有人值守。
最大的變化是人。
幾個月前，這里到處是拿著槍晃來晃去的人，空氣里彌漫著緊張和暴力的氣息。
現在不一樣了。
工人們穿著統一的工作服，在碼頭和倉庫之間來來往往，搬貨、裝車、卸船。
有人在喊號子，有人在指揮吊車，有人在清點貨物。
忙碌，有秩序。
沒有人拿著槍到處走，沒有人大聲爭吵，沒有那種隨時可能出事的感覺。
梁文超看了一會兒，開始往山下走。
衛生所到碼頭有一段路，沿著新修的水泥路，大概要走十分鐘。
他走得很慢，一邊走一邊看。
路邊種了一些樹，還很小，但已經冒出了綠芽。
有幾棟新建的平房，是工人的宿舍，墻上刷著白漆，窗戶是統一的藍色。
遠處的山坡上，那幾棟別墅還在，但周圍多了一些附屬建筑，看起來像是辦公室。
他記得幾個月前第一次從地下室被帶上來的時候，這里是一片廢墟。
蘇帕的指揮所被炸得只剩半邊墻，到處是瓦礫和彈孔，空氣里有火藥和血的味道。
現在，廢墟已經被清理干凈了。
那個地下室的入口，也被填埋了。
“梁醫生！”
一個聲音從旁邊傳來。
梁文超轉過頭，看到一個工人朝他揮手。
三十多歲，黝黑的皮膚，穿著沾滿灰塵的工作服。
他認識這個人，上個月來衛生所看過病，腸胃炎，吃了幾天藥就好了。
“早啊。”工人笑著說，露出一口白牙。
梁文超點了點頭。
“身體怎么樣？”
“好多了，好多了。”工人拍了拍肚子，“多虧梁醫生的藥，現在吃嘛嘛香。”
梁文超嗯了一聲，繼續往前走。
走了沒幾步，又有人和他打招呼。
“梁醫生好。”
“梁醫生早。”
“梁醫生，我媽讓我問您，上次開的藥還要繼續吃嗎？”
梁文超一一回應，有的點頭，有的簡短回答幾句。
他發現，這里的人都叫他“梁醫生”。
不是“那個醫生”，不是“衛生所的人”，而是“梁醫生”。
帶著一種尊敬，一種信任。
他想起三年前，在新加坡中央醫院的時候，病人和家屬也是這樣叫他。
“梁醫生”，“梁主任”，“梁教授”。
那時候他覺得這是理所當然的，他是頂級專家，被尊敬是應該的。
然后他失去了一切。
妻子死了，女兒失蹤了，他被關在地下室里當“園丁”，照顧那些等待被摘取器官的供體。
三年。
三年里，沒有人叫他“梁醫生”。
南亞的人叫他“老梁”，或者干脆不叫名字，就是“喂”。
他以為他這輩子都不會再被人叫“梁醫生”了。
但現在，在這個柬埔寨的偏僻港口，在這些搬貨、卸船、干粗活的工人嘴里，他又聽到了這個稱呼。
梁醫生。
他走到碼頭邊，停下腳步。
海風吹過來，帶著咸腥味。
一艘貨船正在卸貨，吊車把一根根紅木原木從船艙里吊起來，放到碼頭上。
工人們在下面忙碌，綁繩、指揮、清點。
有人看到他，朝他點了點頭，然后繼續干活。
沒有人大驚小怪，沒有人圍上來，就是很自然的一個點頭。
像是同事之間的招呼，像是鄰居之間的問候。
像是正常生活里，正常人之間的正常交流。
梁文超站在那里，看著這一切。
他想起剛才的手術。
那個工人的腿保住了。
如果是在別的地方，在那些沒有醫生的“匪窩”，那條腿肯定保不住。
要么截肢，要么感染，要么失血過多死掉。
但在這里，在森莫港，他保住了。
因為這里有他。
一個醫生。
一個真正的醫生，不是被迫照顧供體的“園丁”，而是救人的醫生。
海風繼續吹著，吹亂了他的短發。
梁文超深吸一口氣，轉身往回走。
衛生所里還有病人要看，還有幾個預約的復診。
他有事情要做。
這是他現在的生活。
不算好，但也不算壞。
至少，他又是一個醫生了。