寒山公路的起點已經聚了更多人。
林苒那輛白色保時捷靜靜泊在待發區，車身旁圍了一圈人——有問改裝參數的，有遞水的，還有單純湊過來想加微信的。
程表哥不知從哪里弄來一件賽車服，正比劃著讓她披上：“夜里風大，你穿這點不夠。”
林苒接過衣服，禮貌道謝，卻沒有穿，只是搭在臂彎。
她有些心不在焉。
電話一直在響，有管家伯伯的，也有小舅舅的。
她沒接。
但她知道，他肯定知道了。
她在心里演練了無數遍他出現時的場景。
他大概會冷著臉，當著所有人的面把她拽上車，一言不發地開回家，然后回到家才訓斥她。
像小時候她偷吃糖果被發現那樣。
她甚至有點期待。
——想看他發火的樣子。
可當那輛熟悉的黑色邁巴赫真的沖破夜色、碾碎一地的引擎轟鳴聲、穩穩停在她視野中央時，她攥著賽車服的手指還是收緊了。
他下了車。
沒穿西裝外套，只是簡單的白襯衫，袖口挽到小臂。
襯衣下擺隨意束進西褲，領口松了一顆扣子——他很少這樣，像是從什么地方倉促起身，來不及整理。
山風很大，把他的黑發吹亂了些。
他越過人群，越過那些紛紛側目的視線，越過程表哥還舉在半空的水瓶，一步一步向她走來。
“回家。”他說。
不是問句。
林苒沒動。
她迎著他的目光，下巴微微揚起。
周圍安靜了。
有人認出了謝裴燼，低聲交頭接耳。
唐笑緊張地扯林苒的衣角，被她輕輕甩開。
程表哥咳了一聲，上前半步：“謝總，苒苒只是來玩車，沒做什么...”
“沒問你。”謝裴燼視線沒移開。
程表哥識趣地閉嘴。
林苒看著他。
三年。
一千多個日夜。
他偶爾出現在視頻通話里，在生日禮物的附卡上，在謝繼蘭轉述的“小舅舅說……”里。
她以為她習慣了。
可此刻他站在她面前，近得能看見他眼底的血絲，她才發現自已從來沒習慣過。
只是把那些習慣，一層層壓在心底，假裝自已很好。
“我不回。”她一字一頓。
謝裴燼的喉結滾動了一下。
他沒有發作，甚至沒有提高聲音。
他只是看著她，眼底翻涌著她看不懂的復雜。
“苒苒，”他的聲音很低，像怕嚇著她，“別鬧。”
“我沒鬧。”
她聲音很穩，穩到連自已都意外。
“我成年了，有自已的車，有駕照，沒有酒駕，沒有違法。我只是和朋友出來透口氣。”
她頓了頓。
“難道我做什么，都要你同意嗎？”
“你又不是我真的爸爸。”
謝裴燼沉默。
人群里有輕微的騷動，有人在竊竊私語，有人在拿手機。
唐笑的表哥臉色不太好看，往前走了一步。
“謝總，”他語氣客氣，卻帶著某種年輕人特有的、不知天高地厚的倔強，“苒苒是成年人，有自已的選擇權。您這樣……”
謝裴燼終于把視線從林苒臉上移開，落在他身上。
只一眼。
程表哥后面的話咽了回去。
但林苒忽然開口了。
“是不是我贏了，你就不管我？”
謝裴燼微怔。
“什么？”
“他們說的，”林苒偏頭，掃了一眼周圍那些看熱鬧的車手，“今晚這場比賽，贏了的人說了算。如果我贏了，你以后少管我。”
山風呼嘯。
謝裴燼看著她。
看著她緊繃的下頜線，看著她眼底那團倔強的、委屈的、燃燒了三年卻不肯熄滅的火。
他忽然笑了一下。
不是冷笑，也不是無奈的笑。
那笑容很短，幾乎只是嘴角微微揚起，就收了回去。
“好。”
他轉身，朝那輛還沒熄火的邁巴赫走去。
人群自動分開一條路。
他彎腰探進駕駛座，系好安全帶后，有人遞進來一雙白色賽車手套。
他把手套往掌心敲了敲，聲音不輕不重。
“賽道規則。”
他看向程表哥，語氣平淡得像在談一樁生意。
“誰先到終點，誰帶她走。可以。”
程表哥臉色青白交錯。
三分鐘。
三分鐘后，黑色邁巴赫與白色保時捷并排停在了起點線。
林苒坐在駕駛座，雙手握著方向盤，指節泛白。
她從沒想過會是這樣。
她和他在賽道上。
她和他比。
為了——她不知道為了什么。
發車旗落下的瞬間，兩輛車幾乎同時彈射出去。
黑色邁巴赫像一道劈開夜色的刀，過第一個彎道時輪胎發出尖銳的嘶鳴，甩尾，切入，出彎——行云流水，沒有一絲猶豫。
林苒咬緊牙關。
她認識這輛車。
他平時從不開快車，車里永遠放著她落下的發繩、零食、還有那雙他嫌丑的猴子拖鞋。
她不知道他會開成這樣。
她更不知道——他在追她。
不，他一直在追。
從她三歲那碗面條開始，從她六歲那句“你愿意做我的爸爸嗎”開始，從她十五歲他倉皇逃出國開始。
如今，她十八歲。
他追了她十五年。
用錯的方式，以錯的身份，在錯的跑道上。
終點線。
黑色邁巴赫先到。
謝裴燼推開車門，向那輛剛剛剎停的白色保時捷走去。
他拉開車門，俯身，替她解開安全帶。
她沒動。
眼眶紅紅的，鼻尖也紅紅的，卻一滴淚都沒掉。
他牽著她的手，把她從駕駛座帶出來，帶上自已的車。
車門關上，隔絕了外面所有的目光和竊竊私語。
車子啟動。
二十分鐘后，謝裴燼踩下剎車。
邁巴赫停在空無一人的山道旁，車燈照著前方無盡的黑暗。
她坐在副駕駛，偏頭看著窗外，側臉冷硬，像一塊不肯融化的冰。
沉默了很久。
“你憑什么管我。”她開口，聲音悶悶的，“這三年你去哪了？沒有一聲招呼就消失不見，連我中考你都沒回來。”
“小時候，你明明說過會在中考考場外接我的，你都忘記了嗎？”
他沒回答。
她終于轉過頭，眼眶通紅，卻沒有哭。
“你突然消失，突然回來，突然管東管西。連我的補課老師都被你換掉！你想走就走，想回就回，你想過我嗎？”
她的聲音開始發抖。
“你根本……不是一個稱職的家長。”
她以為他會沉默。
她以為他會像以前那樣，任由她發泄，然后給她時間冷靜。
可這一次，沒有。
他轉過頭。
他說：“我本來就不是你的家長。”
林苒怔住了。
那雙通紅的眼睛里，憤怒還懸在半空，卻撞上了一堵她從未預料過的墻。
她張了張嘴，什么聲音都沒發出來。
而謝裴燼，卻住了嘴。
他不敢再說下去。
他怕，從小姑娘的眼中看到厭惡。