魔都的十月,秋意漸濃,梧桐葉開始泛黃。魔都音樂學(xué)院內(nèi)卻是一番不同尋常的熱鬧景象——校園主干道掛起了中英雙語的歡迎橫幅,圖書館前的噴泉也重新啟動,水柱在陽光下折射出彩虹。
一輛輛黑色禮賓車緩緩駛?cè)胄@,停在了音樂學(xué)院最具標(biāo)志性的建筑——賀綠汀音樂廳前。車門打開,一位頭發(fā)銀白、留著精心修剪的八字胡、手持精致煙斗的老者走了下來。他身著剪裁合體的深灰色三件套西裝,領(lǐng)帶上別著一枚小巧的銀色音符徽章。
“歡迎您,溫特沃斯會長。”魔都音樂學(xué)院院長周明遠(yuǎn)教授率一眾校領(lǐng)導(dǎo)迎上前,用流利的英語問候,“一路辛苦了。”
三倫島國音樂協(xié)會會長阿爾杰農(nóng)·溫特沃斯微微頷首,目光銳利地掃過眼前的建筑和人群。
他的煙斗在唇邊停留片刻,吐出一縷淡淡的青煙:“周院長,久仰。早就聽聞魔都音樂學(xué)院是東方音樂教育的重鎮(zhèn),今日終于得見。”
話語禮貌,但那眼神中的審視與挑剔,卻如實(shí)質(zhì)般掃過在場的每一個人。
“請,我們已經(jīng)為您準(zhǔn)備了簡單的歡迎茶會。”周院長側(cè)身引路。
溫特沃斯會長卻擺擺手:“茶會不急。我這次來,是真心希望能與貴國的音樂家們進(jìn)行‘深入’交流。”他刻意加重了“深入”二字,嘴角勾起一抹難以捉摸的微笑,“不知貴校——或者說,貴國——準(zhǔn)備好了嗎?”
空氣似乎凝固了一瞬。
周院長臉上的笑容不變,眼神卻嚴(yán)肅起來:“溫特沃斯會長說笑了。音樂交流,貴在真誠與平等。我們向來持開放態(tài)度,也相信我國的音樂家們,有足夠的底蘊(yùn)與才華,與世界各地的大師切磋共進(jìn)。”
“很好。”溫特沃斯會長用煙斗輕輕敲了敲手心,“那么,我們就拭目以待。哦,對了,這次隨我前來的,還有幾位對我國與東方音樂交流抱有濃厚興趣的朋友。他們聽說我要來魔都,便自發(fā)跟來了,希望周院長不要介意。”
他話音剛落,后方又有三輛車停下。車門接連打開,走下六位氣質(zhì)各異,但同樣散發(fā)著強(qiáng)大氣場的外國人。有男有女,年齡從四十多歲到六十多歲不等,衣著或古典或時尚,但無一例外,都帶著音樂家特有的、混雜著藝術(shù)氣質(zhì)與隱隱傲然的神情。
周院長和幾位副院長的臉色微微變了。他們收到的正式外交函件和行程安排里,只提到了阿爾杰農(nóng)·溫特沃斯會長一人的學(xué)術(shù)訪問。
眼前這陣仗,顯然超出了“交流”的范疇。
“請允許我介紹。”溫特沃斯會長用煙斗依次指點(diǎn),“這位是來自北德意志聯(lián)邦的弗里德里希·馮·霍恩海姆教授,柏林愛樂樂團(tuán)的前任首席鋼琴顧問。”
一位身材高大、面容冷峻、銀發(fā)梳得一絲不茍的老者微微欠身,動作標(biāo)準(zhǔn)得像用尺子量過。
“這位是來自地中海聯(lián)邦的安東尼奧·馬爾蒂尼大師,斯卡拉歌劇院的常駐鋼琴家,也是上屆華沙國際鋼琴大賽評委會副主席。”
一位頭發(fā)微卷、眼神深邃的地中海人露出迷人的微笑,但笑意未達(dá)眼底。
“維多利亞·阿什伯頓女士,來自三倫島國皇家音樂學(xué)院,被譽(yù)為‘當(dāng)代最懂印象主義的鋼琴家’。”
一位穿著香檳色套裙、氣質(zhì)高雅的中年女士優(yōu)雅點(diǎn)頭。
“來自新大陸聯(lián)邦茱莉亞學(xué)院的詹姆斯·卡特教授,格萊美最佳古典器樂獨(dú)奏獎得主。”
一位穿著休閑西裝、戴著無框眼鏡的非裔美國人咧嘴笑了笑,露出一口白牙,但眼神銳利。
“來自羅斯帝國的安娜·彼得羅娃教授,圣彼堡音樂學(xué)院當(dāng)今的代表人物之一。”
一位身著深紅色連衣裙、表情嚴(yán)肅的斯拉夫女性微微頷首。
“以及,來自高盧共和國巴黎高等音樂學(xué)院的讓-皮埃爾·勒菲弗大師,我的老朋友,也是本次‘自發(fā)出行’的發(fā)起者之一。”溫特沃斯會長最后指向一位頭發(fā)花白但精神矍鑠、眼神中帶著藝術(shù)家特有的不羈與挑釁的老者。
讓-皮埃爾·勒菲弗上前一步,用帶著濃重法語口音的英語說道:“周院長,請不要見怪。我們只是太渴望了解東方音樂——特別是鋼琴藝術(shù)——的真實(shí)水準(zhǔn)了。
這些年,我們聽到太多關(guān)于‘東方崛起’、‘華夏速度’的故事,在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,在科技領(lǐng)域……甚至在電影、流行音樂領(lǐng)域。
我們很好奇,在最能代表西方古典音樂精神的鋼琴藝術(shù)內(nèi)核上,在純粹的音樂審美、技法體系與創(chuàng)造力層面,東方,或者說華夏,究竟走到了哪一步?是真正擁有了自已的靈魂與高度,還是……僅僅停留在模仿與追趕的階段?”
他的話,猶如一顆投入平靜湖面的石子,瞬間在在場所有華夏音樂人心中激起千層浪。翻譯將這段話完整譯出后,幾位年輕的副教授臉上已經(jīng)顯出怒色。
周院長抬手,制止了身后輕微的騷動。他臉上的笑容淡去,目光平靜地掃過眼前這七位不請自來的“大師”,緩緩開口:“既然各位大師如此‘熱心’,不遠(yuǎn)萬里齊聚魔都,我們自然沒有閉門謝客的道理。音樂無國界,藝術(shù)可切磋。只是不知,各位想要的‘交流’,是何種形式?”
溫特沃斯會長與讓-皮埃爾·勒菲弗交換了一個眼神,后者笑道:“簡單。真正的音樂交流,不在演講廳,而在舞臺上。不在理論,而在指尖。我們提議,在賀綠汀音樂廳,舉辦一場公開的、高水平的鋼琴作品演奏交流會。
我們七人,每人將演奏一首能代表我們個人最新思考與技藝高度的作品——其中部分,可能是從未公開演奏過的新作。當(dāng)然我們也非常期待,能聽到來自東方同行的、同樣水準(zhǔn)的演繹與創(chuàng)作。”
他頓了頓,目光掃過周院長身后那些或憤怒或緊張的華夏面孔:“如果貴方覺得準(zhǔn)備不足,或者……一時難以湊齊足夠分量的演奏家與作品,我們也可以理解。畢竟,真正的藝術(shù)積淀,需要時間。”
這話里的潛臺詞,再明顯不過。
周院長沉默了幾秒鐘,這是一個精心設(shè)計的局,對方有備而來,帶著頂尖的演奏家和可能秘而不宣的“新作”,就是要打華夏鋼琴界一個措手不及,在華夏最頂尖的音樂學(xué)府之一,當(dāng)眾定義“音樂的高下”,打擊華夏在文化自信上的崛起勢頭。
這些年,華夏在經(jīng)濟(jì)、科技、軍事等領(lǐng)域的高速發(fā)展,讓某些習(xí)慣了居高臨下的西方勢力倍感焦慮,他們急于在自已仍掌握話語權(quán)和審美標(biāo)準(zhǔn)的領(lǐng)域——如古典音樂的核心圈層——證明自已的“不可動搖”,并試圖將華夏定位為“模仿者”和“追隨者”。
拒絕,等于示弱,正中對方下懷。接受,倉促應(yīng)戰(zhàn),勝算渺茫。
但,沒有選擇。
“好。”周院長的聲音沉穩(wěn)而有力,“客隨主便,既然各位大師提出了如此富有‘建設(shè)性’的建議,我們魔都音樂學(xué)院,以及華夏音樂界,自當(dāng)奉陪。時間?”
“明天如何?”溫特沃斯會長吐出一口煙圈,“真正的音樂家,隨時都在狀態(tài)。當(dāng)然,如果貴方需要更多時間‘準(zhǔn)備’……”
“不必。”周院長斬釘截鐵,“就明天。上午十點(diǎn),賀綠汀音樂廳,公開交流。我們會廣邀媒體、業(yè)內(nèi)同仁和本校師生觀摩。讓音樂自已說話。”
“痛快!”讓-皮埃爾·勒菲弗撫掌,“那就期待明天,能聽到令人‘耳目一新’的東方之音了。”
七位西方大師在工作人員引導(dǎo)下前往貴賓休息室,但那空氣中彌漫的無形壓力,卻沉甸甸地壓在了每一位華夏音樂人的心頭。
消息像野火一樣傳開。不到一小時,整個華夏音樂圈都震動了。電話從四面八方打到魔都音樂學(xué)院,打到中央音樂學(xué)院,打到華夏音樂家協(xié)會。高層連夜召開緊急會議。
“這是文化領(lǐng)域的‘狙擊戰(zhàn)’!”一位文化部門的領(lǐng)導(dǎo)在電話會議中語氣凝重,“對方來勢洶洶,目的明確。我們絕不能掉以輕心,立刻在全國范圍內(nèi),召集最頂尖的鋼琴演奏家、作曲家!老中青三代,只要有實(shí)力、有代表作、有臨場發(fā)揮能力的,全部征調(diào)!連夜趕往魔都!”
“可是時間太緊了!只有不到二十個小時!”有人焦急道。
“緊也要上!這是榮譽(yù)之戰(zhàn)!對方想打我們一個立足未穩(wěn),我們就要讓他們看看,什么是華夏音樂家的風(fēng)骨和應(yīng)急能力!”另一位老藝術(shù)家拍案道,“我立刻動身!”
“曲目呢?對方很可能演奏新作。
會議陷入了短暫的沉默。在這個音樂歷史相對貧瘠的平行世界,華夏與西方在古典音樂領(lǐng)域的積累都遠(yuǎn)不如真實(shí)歷史深厚,雙方都處在探索和發(fā)展階段。
但西方諸國由于歷史原因,在音樂理論體系和創(chuàng)作傳統(tǒng)上仍有一定先發(fā)優(yōu)勢。華夏雖然近幾十年來奮起直追,在演奏技藝和普及教育上取得了巨大成就,但在高精尖的原創(chuàng)作品,尤其是能引領(lǐng)潮流、定義審美的大型鋼琴創(chuàng)作上,仍存在明顯短板。
在這種突發(fā)性的、要求“最新最高水準(zhǔn)原創(chuàng)”的對決中,臨時拿出能抗衡對方可能準(zhǔn)備了數(shù)月甚至數(shù)年的“秘密武器”的新作,幾乎不可能。
“先應(yīng)對演奏!挑選我們演奏家最拿手、最能體現(xiàn)華夏鋼琴學(xué)派水準(zhǔn)和東西融合特色的作品!”
“同時,立刻組織頂尖作曲家,看能否在最短時間內(nèi),提供一些有分量的新作片段或完整作品,哪怕只是鋼琴小品!有一分力,出一分力!”
一場沒有硝煙的文化戰(zhàn)爭,悄然拉開了序幕。
---
賀綠汀音樂廳,可容納一千二百人的觀眾席在上午九點(diǎn)半就已座無虛席。過道里加滿了臨時座椅,仍然有許多師生和聞訊趕來的音樂愛好者站著。
長槍短炮的媒體區(qū)更是擠滿了中外記者,空氣燥熱,彌漫著緊張與期待。
前排貴賓席,溫特沃斯會長等七位西方大師好整以暇地坐著,低聲交談,神態(tài)輕松,仿佛只是來參加一場普通的音樂會。
他們旁邊,是周院長和匆匆趕來的華夏音樂界元老、知名演奏家、教育家們,每個人的表情都嚴(yán)肅無比。
上午十點(diǎn)整,周院長作為東道主,做了簡短的開場白,強(qiáng)調(diào)了音樂交流的友誼與藝術(shù)無國界的宗旨。但誰都聽得出,他話語中的凝重。
交流規(guī)則很簡單:雙方輪流派演奏家上臺,演奏一首自選曲目(可以是已有作品,也可以是新作),每首曲目演奏完畢后,另一方可以選擇派出一位演奏家進(jìn)行“交流性”的對應(yīng)演奏,也可以選擇pass。
整個過程,沒有評分,但所有人的耳朵和心,都是評委。
溫特沃斯會長作為客方代表,首先站了起來,微笑著走向舞臺。“感謝周院長的盛情。作為客人,就讓我這個老頭子先拋磚引玉吧。”
他坐下,調(diào)整了一下琴凳,沒有馬上開始,而是轉(zhuǎn)向觀眾,用英語說道:“音樂,是時間的藝術(shù),也是心靈的語言。今天我想演奏一首我最近創(chuàng)作的小品,它源于我對東方哲學(xué)中‘空’與‘靜’的一些粗淺思考。曲子叫《泰晤士暮光隨想》。”
他點(diǎn)燃隨身攜帶的煙斗,放在琴邊的特制支架上,然后,雙手落在琴鍵上。
第一個音符響起,極輕,極緩,如同從遙遠(yuǎn)河面升起的薄霧。
隨后,音符如霧般蔓延開來,不是旋律線性的推進(jìn),而是以一種近乎印象派的方式,用復(fù)雜的和聲與精妙的踏板技巧,營造出一種空靈、朦朧、變幻不定的音響空間。
高音區(qū)晶瑩剔透如露珠滴落,低音區(qū)深沉模糊如遠(yuǎn)岸輪廓。他的觸鍵控制妙到毫巔,力度在ppp到mp之間微妙流轉(zhuǎn),音色層次豐富得令人咋舌。
整首曲子沒有強(qiáng)烈的戲劇沖突,沒有炫目的技巧展示,卻在極致的安靜與控制中,展現(xiàn)出一種深沉的意境和驚人的音響掌控力。
那煙斗中裊裊升起的青煙,仿佛也成了演奏的一部分,與音樂融為一體。
當(dāng)最后一個音符在空氣中消散,音樂廳內(nèi)陷入了長達(dá)十余秒的寂靜,然后,掌聲才如潮水般響起,其中夾雜著許多西方記者和音樂人由衷的贊嘆。
“太美了……這種對音色的控制,對意境的營造,簡直是大師級!”
“將東方哲學(xué)的‘空’融入西方鋼琴語匯,溫特沃斯會長不愧是當(dāng)代音樂美學(xué)大家!”
華夏這邊,許多資深的鋼琴教授臉色卻更加沉重。這首《泰晤士暮光隨想》看似簡單,實(shí)則極難。
它考驗的不是快速跑動或強(qiáng)力和弦,而是最吃功力的音色控制、踏板運(yùn)用和整體意境把握。這是一種“軟實(shí)力”的炫耀,一種審美話語權(quán)的展示。
周院長看向已方陣容。一位以演奏印象派風(fēng)格作品著稱的華夏女鋼琴家站了起來。她四十多歲,氣質(zhì)沉靜。“我演奏一首我國作曲家李懷遠(yuǎn)的《江南雨巷》。”
她的演奏優(yōu)美而富有詩意,將這首融合了江南水鄉(xiāng)韻味的中國作品演繹得婉轉(zhuǎn)動人,東方韻味十足,技術(shù)水平也無可挑剔。
然而,當(dāng)她演奏完畢,掌聲雖然熱烈,但很多明眼人都能感覺到,那種藝術(shù)上的“沖擊力”和“新鮮感”,與溫特沃斯會長那首充滿當(dāng)代探索和哲學(xué)意味的《泰晤士暮光隨想》相比,似乎……不在同一個對話維度上。
前者是在展示一種深厚的、成熟的審美體系和個人化的當(dāng)代創(chuàng)造,后者則更像是在展示一種既有的、優(yōu)美的民族風(fēng)格演繹。
溫特沃斯會長微笑著鼓掌,沒有多做評論,但那眼神中的意味,不言而喻。
第二位西方大師登場。來自北德意志聯(lián)邦的弗里德里希·馮·霍恩海姆。他面容冷峻地坐下,言簡意賅:“一首我研究復(fù)調(diào)音樂三十年后的思考之作,《對位迷宮》。”
他的演奏,將巴洛克時期嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膹?fù)調(diào)結(jié)構(gòu)與二十世紀(jì)先鋒的和聲語言、復(fù)雜的節(jié)奏對位匪夷所思地結(jié)合在一起。
雙手如同兩臺精密獨(dú)立的機(jī)器,演奏著截然不同卻又緊密交織的聲部線條。技巧之艱深復(fù)雜,邏輯之嚴(yán)密冷酷,令人頭皮發(fā)麻。
這不僅僅是演奏,這是一場智力與技巧的雙重炫示,是對鋼琴這件樂器表現(xiàn)極限的又一次探索和定義。
華夏方派出了一位以技巧全面、擅長現(xiàn)代作品聞名的青年鋼琴才俊應(yīng)戰(zhàn),演奏了華夏作曲家陳默的《山鼓》改編版。演奏激情四射,技術(shù)完成度極高,充滿力量與節(jié)奏感,贏得了滿堂彩。
但在《對位迷宮》那種令人眩暈的智力密度和冷酷精確面前,《山鼓》的熱情與民族節(jié)奏,似乎顯得有些……“直白”和“傳統(tǒng)”了。
第三位,地中海聯(lián)邦的安東尼奧·馬爾蒂尼。他演奏了一首名為《那不勒斯狂想與機(jī)械夜鶯》的作品,將西西里歌劇的華麗旋律、炫技性的快速經(jīng)過句與極具現(xiàn)代感的電子音樂采樣(通過預(yù)先錄制與現(xiàn)場鋼琴互動)結(jié)合,視覺效果和聽覺體驗都充滿戲劇性和娛樂性,同時又保持著極高的藝術(shù)格調(diào)。
第四位,三倫島國的維多利亞·阿什伯頓女士,帶來了一首《時光的十一個斷片》,靈感源于意識流文學(xué)。
她用極其細(xì)膩多變的觸鍵和踏板,將記憶的斷裂、閃回、重疊與消逝表現(xiàn)得淋漓盡致,情感層次復(fù)雜深邃,展現(xiàn)了她作為“當(dāng)代最懂印象主義的鋼琴家”在音色詩意和情感深度上的驚人造詣。
第五位,新大陸聯(lián)邦的詹姆斯·卡特教授,演奏了一首融合了爵士和聲、極簡主義重復(fù)節(jié)奏與非洲鼓點(diǎn)節(jié)奏元素的《藍(lán)調(diào)協(xié)奏曲(獨(dú)奏版)》,充滿活力、即興感與都市氣息,展現(xiàn)了新大陸學(xué)派的前衛(wèi)與包容。
第六位,羅斯帝國的安娜·彼得羅娃教授,以一首《烏拉爾敘事詩》震撼全場,將俄羅斯學(xué)派特有的深沉憂郁、宏大敘事與強(qiáng)悍技巧發(fā)揮到極致,強(qiáng)大的情感張力和鋼鐵般的觸鍵控制力,令人心悸。
華夏方面,已經(jīng)派出了所能調(diào)集的最強(qiáng)陣容:有擅長浪漫派風(fēng)格的大師,有專攻古典時期的德奧風(fēng)格權(quán)威,有致力于推廣華夏鋼琴作品的中堅力量,也有在國際比賽獲獎的青年翹楚。
他們演奏了《黃河隨想》選段、《春江月夜》改編版、浪漫主義風(fēng)格的《第一敘事曲》、高難度練習(xí)曲《磷火》、古典奏鳴曲《“熱情”》等中外經(jīng)典名作。每一位演奏家的技藝都堪稱精湛,對作品的理解和演繹也各有千秋,現(xiàn)場掌聲不斷。
然而,一種無力感和壓抑的氣氛,卻隨著交流的進(jìn)行,在華夏觀眾和音樂家心中越來越濃重。
問題不在于華夏演奏家們的個人技藝不夠好——事實(shí)上,單論手指技巧和對已有作品的詮釋,華夏鋼琴家們絕不遜色于對方任何人。
問題在于,對方這七位大師,帶來的不僅僅是“演奏”,更是一種“展示”。
他們展示的是當(dāng)下西方鋼琴藝術(shù)核心圈層在原創(chuàng)探索上的最新思考、前沿方向與創(chuàng)作高度。他們的曲目,大多帶有鮮明的個人印記和實(shí)驗性質(zhì),或深植哲學(xué)思考,或探索技法邊界,或融合多元文化,或重構(gòu)傳統(tǒng)語匯。
他們是在定義和拓展“鋼琴藝術(shù)的可能性”。
而華夏這邊,受制于時間倉促和原創(chuàng)積累的客觀不足,拿出的幾乎都是“演繹”層面的佳作——演繹已有的作品,演繹既成的風(fēng)格。
在“創(chuàng)造性”和“當(dāng)代話語權(quán)”這個維度上,被對方徹底壓制了。
就像一場戰(zhàn)爭,對方拿出了精心研制的新式武器和戰(zhàn)術(shù)體系,而我方雖然戰(zhàn)士勇猛,卻只能使用已有的、略顯傳統(tǒng)的裝備和戰(zhàn)法應(yīng)對,場面被動,步步受制。
最后一位西方大師,高盧共和國的讓-皮埃爾·勒菲弗,壓軸登場。這位眼神不羈的老者坐下后,沒有立即演奏,而是環(huán)視全場,尤其在華夏音樂家聚集的區(qū)域停留了片刻。
“前面六位朋友,展示了音樂在思想、技巧、融合等各個方向的探索。”他緩緩開口,聲音通過麥克風(fēng)傳遍寂靜的音樂廳,“那么,我想展示的,是音樂最本質(zhì)、也最容易被忽略的力量——純粹的結(jié)構(gòu)之美與情感的邏輯。我這首作品,叫《數(shù)學(xué)與鳶尾花》,獻(xiàn)給所有相信理性與感性可以完美共生的人。”
他的演奏開始了。這是一首結(jié)構(gòu)極其復(fù)雜精密的作品,運(yùn)用了大量的序列音樂、微分音和復(fù)雜的節(jié)奏對位技術(shù),初聽艱澀,甚至有些“不協(xié)和”。
但逐漸地,聽眾發(fā)現(xiàn),在這些看似冰冷的數(shù)學(xué)化結(jié)構(gòu)之中,竟然孕育出不可思議的、層層遞進(jìn)的情感張力。理性的結(jié)構(gòu)與感性的表達(dá)不再是矛盾,而是互相支撐、互相成就。
當(dāng)樂曲進(jìn)行到后半部分,一個隱藏在復(fù)雜對位中的、極其優(yōu)美哀婉的旋律碎片逐漸清晰、重復(fù)、變奏、壯大,最終在結(jié)尾處綻放出令人心碎又心醉的鳶尾花般的絢爛光彩時,許多聽眾——甚至包括一些資深的華夏音樂家——都感到了一種靈魂上的震顫。
這不是簡單的“好聽”,這是一種認(rèn)知上的沖擊。它展示了音樂作為一種高度抽象的藝術(shù)形式,其內(nèi)部可以構(gòu)筑起何等精密而富有生命力的邏輯大廈,以及這種理性邏輯如何能爆發(fā)出最純粹感性的力量。
讓-皮埃爾·勒菲弗演奏完畢,起身,微微鞠躬。全場在長達(dá)半分鐘的寂靜后,爆發(fā)出今天最熱烈、最持久的掌聲,許多西方音樂人甚至起立致敬。
華夏方這邊,已經(jīng)無人可派了。最頂尖的幾位已經(jīng)上場,而剩下的演奏家,其擅長的曲目和風(fēng)格,在此刻這種全方位被“定義”和“壓制”的氛圍下,已經(jīng)不適合再上臺了。強(qiáng)行上臺,只能是更明顯的對比和落差。
周院長的臉色蒼白,但他還是站了起來,走到臺前。面對著滿場的目光,他沉默了幾秒,然后用清晰而沉重的聲音宣布:“感謝七位西方大師帶來的精彩演奏,讓我們領(lǐng)略了鋼琴藝術(shù)在當(dāng)代的多樣探索與高度。今天的交流,非常……深刻。由于時間關(guān)系,也出于對藝術(shù)的尊重,我們?nèi)A夏方的演奏環(huán)節(jié),到此告一段落。我們承認(rèn),在準(zhǔn)備當(dāng)代原創(chuàng)鋼琴作品、進(jìn)行前沿性音樂探索方面,我們今天確實(shí)有所不足,看到了差距。”
他用了“不足”和“差距”,而不是“失敗”,維持了最后的體面,但誰都聽得出那話語中的艱難與苦澀。
溫特沃斯會長站了起來,臉上帶著勝利者的寬容微笑:“周院長過謙了。貴國演奏家們的技藝和對已有作品的詮釋,給我們留下了深刻印象。古典音樂的傳承與演繹,同樣非常重要。今天的交流非常成功,讓我們對彼此都有了更深入的了解。” 他的話,看似褒獎,實(shí)則句句都在坐實(shí)“華夏長于模仿演繹,短于原創(chuàng)開拓”的潛臺詞。
交流“圓滿”結(jié)束。西方大師們在媒體簇?fù)硐抡勑︼L(fēng)生地離開,而華夏音樂家們則久久停留在音樂廳內(nèi),或沉默不語,或低聲嘆息,或眼眶發(fā)紅。一種巨大的挫敗感和恥辱感,彌漫在空氣中。
當(dāng)天下午,西方主要媒體和音樂評論網(wǎng)站的頭條,就已經(jīng)被這場“交流”霸占。
《三倫島音樂導(dǎo)報》:“經(jīng)濟(jì)巨人的藝術(shù)短板——魔都音樂交流揭示華夏原創(chuàng)困境”
《新大陸樂評》:“精湛的演繹者,缺席的創(chuàng)造者?華夏鋼琴界暴露核心弱點(diǎn)”
《歐羅巴音樂論壇》:“鋼琴藝術(shù)的未來方向仍在西方?華夏之行引發(fā)深思”
《萊茵河音樂周刊》:“鋼鐵洪流下的文化洼地?從一次鋼琴交流審視華夏文化創(chuàng)造力”
文章極盡嘲諷之能事,將華夏演奏家們對已有作品的精湛演繹輕描淡寫地稱為“合格的復(fù)制者”、“勤奮的模仿生”,而將西方大師們的新作奉為“指引方向的燈塔”、“定義時代的創(chuàng)造”。
他們刻意忽略了華夏在鋼琴教育普及、演奏人才儲備上的巨大努力,集中火力攻擊原創(chuàng)性、當(dāng)代性和藝術(shù)話語權(quán)的缺失,并由此引申、質(zhì)疑華夏整體文化創(chuàng)造力的真實(shí)水平。
“他們可以建造世界上最長的橋梁,發(fā)射最先進(jìn)的衛(wèi)星,但似乎無法創(chuàng)造出能定義時代、觸動靈魂的鋼琴音樂語言。”一篇影響力極大的樂評如此寫道,這句話被廣泛引用,深深刺痛了無數(shù)華夏人的心。
魔都音樂學(xué)院的一間會議室內(nèi),煙霧繚繞。周院長,幾位華夏音樂界的泰斗元老,文化部門的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo),以及幾位從各地緊急趕來的頂尖作曲家、鋼琴家聚在一起,每個人的臉色都異常凝重。
“奇恥大辱!”一位白發(fā)蒼蒼的老作曲家拍著桌子,聲音顫抖,“在我們的土地上,被人家用原創(chuàng)音樂‘教育’了!還被人指著鼻子嘲諷!”
“現(xiàn)在說這些沒用。”一位領(lǐng)導(dǎo)沉聲道,“對方的策略很清楚,就是利用我們在大型、高水準(zhǔn)、具有國際對話能力的當(dāng)代鋼琴原創(chuàng)作品儲備和即時創(chuàng)作能力上的相對薄弱環(huán)節(jié),進(jìn)行精準(zhǔn)打擊。他們想確立的,是在鋼琴藝術(shù)核心審美和創(chuàng)造標(biāo)準(zhǔn)上的權(quán)威。”
“我們的作曲家們不是沒有努力,這些年來也創(chuàng)作了不少優(yōu)秀作品。”一位中年作曲家無奈道,“但像他們今天拿出的那種級別的、兼具思想深度、技術(shù)前沿性和完整藝術(shù)性的‘重型’新作,需要長期的積累、醞釀和打磨。
我們在這方面起步晚,積累少,體系也不夠完善。臨時抱佛腳,怎么抱得過人家有備而來的‘秘密武器’?”
會議室陷入沉默,這是殘酷的現(xiàn)實(shí)。
“不能就這么算了。”周院長緩緩開口,眼中布滿血絲,“這個場子,必須找回來。否則,未來我們在國際音樂舞臺上將永遠(yuǎn)低人一等,我們的文化自信會被打上一個深深的烙印。”
“怎么找?對方明顯在原創(chuàng)領(lǐng)域占據(jù)了先機(jī)和高度,而且短期內(nèi),我們很難追上他們今天展示的那種‘體系化優(yōu)勢’和‘前沿姿態(tài)’。”有人悲觀道。
“追不上,也要追!創(chuàng)造不出來,就逼著自已創(chuàng)造!”那位老作曲家斬釘截鐵,“我們?nèi)A夏的音樂人,從來就不缺骨氣和智慧!他們能創(chuàng)作,我們也能!他們能探索,我們更能!我們?nèi)钡模菚r間,是集中力量辦大事的決心!”
“這需要時間,需要集中全國最優(yōu)秀的創(chuàng)作力量,進(jìn)行大會戰(zhàn)、攻堅戰(zhàn)。”文化部門的領(lǐng)導(dǎo)下了決心,“我提議,立刻上報最高層,成立國家級的音樂創(chuàng)作攻關(guān)領(lǐng)導(dǎo)小組,啟動‘破曉工程’!集中全國乃至全球華人最頂尖的作曲家、鋼琴家、音樂理論家,匯聚一切智慧和資源,進(jìn)行集體創(chuàng)作攻堅!目標(biāo):三個月!三個月后,我們要在這里,在賀綠汀音樂廳,邀請那七位‘大師’再次前來,舉辦一場真正公平、對等的音樂交流會!我們要用我們自已的、全新的、震撼世界的鋼琴原創(chuàng)作品,把今天失去的尊嚴(yán),親手奪回來!”
“三個月?創(chuàng)作七首甚至更多能抗衡今天那種級別的新作?時間太短了!”有人驚呼。
“短也要做!這是文化戰(zhàn)線的‘上甘嶺’!沒有退路!”領(lǐng)導(dǎo)的目光掃過在場每一個人,“國家會調(diào)動一切可以調(diào)動的資源支持你們!要人給人,要條件給條件!但我只要結(jié)果——三個月后,必須拿出至少七首,能代表華夏當(dāng)下最高創(chuàng)作水準(zhǔn)、能與西方頂尖對話、并且要體現(xiàn)華夏文化精神與當(dāng)代審美高度的原創(chuàng)鋼琴作品!有沒有信心?!”
會議室內(nèi),沉寂了片刻。每個人都能感受到肩上沉甸甸的壓力,那幾乎是不可能完成的任務(wù)。
但,有些事,明知不可能,也必須去做。
幾位老作曲家對視一眼,緩緩站了起來。那位拍桌子的白發(fā)老者深吸一口氣,聲音沙啞卻堅定:“干了!我這把老骨頭,就算拼了命,也要寫出一首來!不能讓子孫后代說我們這一代音樂人沒骨氣!”
“算我一個!閉關(guān)三個月,不寫出像樣的東西,我不出工作室!”
“我主要負(fù)責(zé)演奏和試奏,為作曲家們提供最直接的反饋!”
“理論分析和風(fēng)格把握,我?guī)ш犡?fù)責(zé)!”
越來越多的人站了起來,眼中的頹喪逐漸被一種破釜沉舟的決絕取代。
消息和會議決議迅速上報,最高層高度重視,連夜批復(fù),并將“破曉工程”提升為國家重點(diǎn)文化攻關(guān)項目,給予最高級別的資源調(diào)配權(quán)限。
三天后,一場前所未有的、面向全國和全球華人的音樂動員令,通過華夏國家電視臺、各大主流媒體、海外華文媒體同步發(fā)布。
黃金時段的新聞聯(lián)播,主播用莊重而充滿力量的聲音播報:
“……音樂是無國界的語言,是民族精神的共鳴。近日在魔都舉行的東西方鋼琴藝術(shù)交流活動,讓我們清醒地看到了在鋼琴原創(chuàng)作品創(chuàng)作領(lǐng)域存在的差距和挑戰(zhàn)。差距不可怕,挑戰(zhàn)即機(jī)遇。這不僅是音樂領(lǐng)域的課題,更是關(guān)乎文化自信、民族精神風(fēng)貌的時代答卷。”
“為此,國家正式啟動‘華夏鋼琴原創(chuàng)復(fù)興計劃——破曉工程’。現(xiàn)面向全國各族人民,面向全球所有華人同胞,發(fā)出最誠摯的倡議和最迫切的召喚!”
鏡頭切換,華宣部長的身影出現(xiàn)在屏幕上,背景是莊嚴(yán)的國徽:
“同胞們,朋友們!鋼琴,這源自西方的樂器,早已在華夏大地生根發(fā)芽,成為了我們表達(dá)民族情感、展現(xiàn)時代精神的重要載體。今天,我們站在一個新的歷史起點(diǎn)上。我們不僅要學(xué)會演奏世界的經(jīng)典,我們更要創(chuàng)造屬于華夏、屬于這個時代的經(jīng)典!”
“我們急需優(yōu)秀的、高質(zhì)量的、能夠體現(xiàn)華夏文化精髓和當(dāng)代審美追求的原創(chuàng)鋼琴作品!無論是完整的奏鳴曲、協(xié)奏曲,還是精致的練習(xí)曲、前奏曲、即興曲;無論是深植五千年文明的傳統(tǒng)題材,還是反映當(dāng)代華夏蓬勃發(fā)展的現(xiàn)實(shí)題材;無論是運(yùn)用純熟西方技法的融合之作,還是探索獨(dú)特華夏音律與鋼琴結(jié)合的開創(chuàng)之作——我們都熱烈歡迎,翹首以待!”
“為此,我們設(shè)立‘破曉工程’全國征集辦公室,設(shè)立專項創(chuàng)作基金,開通二十四小時作品投遞渠道(包括樂譜、音頻、視頻等形式)。我們將組織國內(nèi)最頂尖的作曲家、鋼琴家、理論家組成評審與輔助團(tuán)隊,對所有來稿進(jìn)行審閱、遴選。
對有潛力的作品和創(chuàng)作者,將提供全方位的支持:最好的創(chuàng)作環(huán)境、最專業(yè)的修改建議、最優(yōu)秀的演奏家試奏、最廣泛的推廣平臺!”
“我們尤其歡迎年輕一代的創(chuàng)作者大膽投稿!你們的想象力,你們的銳氣,你們對新時代的感知,正是我們最需要的寶貴財富!”
“同時,我們向全球華人音樂家、作曲家發(fā)出邀請!無論你身在何方,無論你使用何種音樂語言,只要你心中流淌著炎黃子孫的血脈,只要你的創(chuàng)作中躍動著華夏文化的靈魂,請將你的才華、你的智慧、你對鋼琴藝術(shù)的熱愛,傾注到這項偉大的工程中來!國家需要你們!民族需要你們!時代需要你們!”
“三個月后,我們將用匯集了全球華人智慧與心血的全新原創(chuàng)鋼琴作品,在魔都,向世界鄭重宣告:華夏,不僅能夠演繹美好,更善于創(chuàng)造輝煌!”
動員令通過電波、網(wǎng)絡(luò),傳遍大江南北,傳遍五洲四海。
華夏大地沸騰了,海外華人社區(qū)也反響熱烈。“破曉工程”全國征集辦公室在魔都和燕京同時掛牌,熱線電話瞬間被打爆,官方網(wǎng)站投稿渠道開放幾小時后即涌入大量作品信息。
一個龐大的、由國家力量背書的音樂創(chuàng)作機(jī)器,開始全速運(yùn)轉(zhuǎn)。一場關(guān)乎國家文化尊嚴(yán)、民族音樂話語權(quán)的創(chuàng)作大會戰(zhàn),在沉重的壓力、無限的期待和空前的團(tuán)結(jié)中,轟轟烈烈地拉開了序幕。
而此刻,在萬里之遙的西方,收到正式邀請函的阿爾杰農(nóng)·溫特沃斯等人,正在三倫島國的一處私人俱樂部里,舉杯相慶。
“他們果然不服氣。”溫特沃斯看著制作精美的邀請函,輕笑一聲,“還想在原創(chuàng)上和我們再比一次。”
“給他們?nèi)齻€月時間?又能怎樣?”讓-皮埃爾·勒菲弗搖晃著紅酒杯,“優(yōu)秀的鋼琴作品,尤其是大型作品,需要靈感、技巧、反復(fù)打磨,更需要深厚的創(chuàng)作傳統(tǒng)和理論體系支撐。這些,都不是三個月能夠彌補(bǔ)的。”
“我們正好可以借此機(jī)會,進(jìn)一步鞏固我們在國際音樂界的話語權(quán)。”維多利亞·阿什伯頓優(yōu)雅地說,“三個月后,當(dāng)他們拿出一些倉促的、不成熟的作品時,我們可以更從容地展示我們更進(jìn)一步的思考和創(chuàng)作。差距,只會越拉越大。”
“那就答應(yīng)他們。”弗里德里希·馮·霍恩海姆冷峻地說,“三個月后,再去一次魔都。讓這一次的勝利,成為永遠(yuǎn)的定局。”
七只盛著琥珀色酒液的杯子輕輕碰在一起。
“為了西方音樂不可動搖的優(yōu)越性。”
“為了三個月后,再次愉快的魔都之行。”
他們笑著,仿佛已經(jīng)看到了三個月后,華夏音樂界在原創(chuàng)領(lǐng)域再次潰敗,西方音樂權(quán)威被再次加固的場景。