勝利的狂歡持續(xù)了整整一周。
華夏互聯(lián)網(wǎng)上,“破曉七音”的熱度居高不下。七首鋼琴曲的官方授權(quán)音頻、音樂會(huì)現(xiàn)場視頻、各大鋼琴家及音樂院校學(xué)生的翻奏版本鋪天蓋地。
音樂平臺排行榜被這七首曲子牢牢占據(jù),街頭巷尾的音像店、咖啡館、甚至手機(jī)鈴聲,都時(shí)常能聽到《水韻》的清澈、《夢婚禮》的夢幻、《烽火巴爾干》的悲壯旋律。
那場交流會(huì)最后十五分鐘山呼海嘯般的掌聲和歡呼,被剪輯成各種短視頻,配上激昂的音樂,在社交媒體上病毒式傳播,成為民族自豪感宣泄的出口。
媒體連篇累牘地報(bào)道這場“文化領(lǐng)域的立國之戰(zhàn)”,分析其意義,贊揚(yáng)參與的音樂家和背后默默付出的工作者。“破曉工程”從一項(xiàng)緊急任務(wù),變成了一個(gè)文化自信的標(biāo)志性符號。
文娛圈更是與有榮焉,當(dāng)初轉(zhuǎn)發(fā)聲援的明星們再次發(fā)文慶祝,仿佛這場勝利也有自已的一份心力。魔都音樂學(xué)院門口擺滿了慶祝的花籃,周明遠(yuǎn)院長的辦公室電話幾乎被打爆,都是各種祝賀和采訪邀約。
然而,就在這舉國歡騰的氣氛達(dá)到頂峰時(shí),一直保持沉默的西方主流媒體,突然在幾乎同一時(shí)間,掀起了一輪精心策劃的反撲。
《三倫島音樂觀察家》頭版刊登長篇評論,標(biāo)題聳人聽聞:《一場被政治裹挾的音樂對話:論華夏“破曉工程”對藝術(shù)純粹性的傷害》。
文章寫道:“……本應(yīng)是一次單純的藝術(shù)交流,卻硬生生被華夏方面渲染成了一場關(guān)乎國家尊嚴(yán)的文化戰(zhàn)爭。動(dòng)用國家力量,發(fā)動(dòng)所謂‘破曉工程’,集中十四億人之力,耗時(shí)三月,只為在鋼琴鍵盤上‘贏’回面子。
這本身就是對音樂藝術(shù)獨(dú)立性和純粹性的巨大褻瀆。藝術(shù)本無國界,勝負(fù)更非其追求。華夏將一場民間學(xué)術(shù)交流,強(qiáng)行拔高到國家對抗層面,不僅暴露了其文化上的不自信,更折射出其看待世界時(shí)慣有的‘對抗思維’和‘零和博弈’心態(tài)。
那七首曲子或許不錯(cuò),但將其置于如此宏大而功利的敘事背景下,其藝術(shù)光彩難免被政治意圖所玷污,這是藝術(shù)的悲哀?!?/p>
《新大陸藝術(shù)評論》則以看似客觀的口吻發(fā)表分析文章:《資源不對稱下的“勝利”:析華夏“國家音樂機(jī)器”的運(yùn)作模式》。
文章詳細(xì)“剖析”了“破曉工程”可能動(dòng)用的國家資源——從頂級作曲家的集中征召,到海量資金的投入,再到宣傳機(jī)器的全力開動(dòng)。
“這更像是一場由國家主導(dǎo)的、針對特定目標(biāo)的‘科研攻關(guān)’或‘工程項(xiàng)目’,而非自發(fā)的、有機(jī)的藝術(shù)創(chuàng)作。在這種模式下生產(chǎn)出來的作品,無論技術(shù)多么精良,都難免帶有‘命題作文’的匠氣和功利性。
相比之下,西方音樂家們是個(gè)體智慧的靈光閃現(xiàn),是自由創(chuàng)作的結(jié)晶。用國家機(jī)器的碾壓式力量,來對標(biāo)個(gè)體藝術(shù)家的自由創(chuàng)作,這本就是不公平的,其所謂的‘勝利’也值得商榷。
我們更應(yīng)該關(guān)注的,是這種模式對藝術(shù)生態(tài)的長期影響——當(dāng)藝術(shù)創(chuàng)作成為國家任務(wù),個(gè)體的創(chuàng)造力和表達(dá)的多樣性將置于何地?”
《歐羅巴文化周刊》的評論則更加尖刻,帶著濃濃的諷刺:《十四億人的“破曉”,與七個(gè)人的下午茶》。文章將華夏舉國之力準(zhǔn)備三個(gè)月,形容為“如臨大敵的全民族總動(dòng)員”,而將西方七位大師的赴會(huì),輕描淡寫為“一次友好的跨國學(xué)術(shù)訪問”?!耙贿吺菓?zhàn)鼓雷鳴、全民皆兵,另一邊是閑庭信步、以文會(huì)友。最終,前者用‘國家級作品’戰(zhàn)勝了后者的‘個(gè)人化表達(dá)’。
這勝利值得炫耀嗎?這更像是一個(gè)巨人對侏儒說:看,我比你力氣大。除了證明自已塊頭大之外,還能證明什么?真正的藝術(shù)強(qiáng)大,在于其浸潤人心的細(xì)水長流,在于其跨越時(shí)空的永恒價(jià)值,而非一時(shí)一地、傾舉國之力的喧囂勝敗。華夏似乎搞錯(cuò)了方向。”
《萊茵河音樂報(bào)》則重提“技術(shù)故障”,暗示華夏方面在直播信號上做了手腳,有操縱輿論之嫌,并質(zhì)疑那七首作品的真正作者和創(chuàng)作時(shí)間,隱晦地暗示可能存在“代筆”或“提前多年準(zhǔn)備”的不公。
這些文章被迅速翻譯、轉(zhuǎn)載,在國際輿論場形成一股聲浪。其核心論調(diào)高度一致:淡化甚至否定華夏在藝術(shù)創(chuàng)作上的突破性成就,將這場勝利污名化為“國家力量對個(gè)人藝術(shù)的碾壓”、“政治對藝術(shù)的綁架”、“不自信下的過度反應(yīng)”,將自已打扮成“純粹藝術(shù)”的受害者,將華夏描繪成濫用國家資源、破壞藝術(shù)規(guī)則的“霸凌者”。
典型的“我輸了不是我弱,而是你耍賴、你犯規(guī)、你小題大做”的強(qiáng)盜邏輯。
消息傳回國內(nèi),輿情瞬間被點(diǎn)燃。憤怒的網(wǎng)友涌向外網(wǎng),與對方展開激烈論戰(zhàn),但往往陷入對方設(shè)定的“國家 vs 個(gè)人”、“政治 vs 藝術(shù)”的話語陷阱,難以有效反擊。
就在此時(shí),華夏官方媒體出手了。
《民報(bào)》國際版發(fā)表署名“鐘聲”的評論文章,題為《朋友來了有好酒,豺狼來了有獵槍——論國際文化交流的正確姿態(tài)》。文章沒有直接點(diǎn)名西方媒體,但針鋒相對,寸步不讓:
“……音樂無國界,但音樂家有祖國。真正的藝術(shù)交流,應(yīng)建立在相互尊重、平等對話的基礎(chǔ)之上。我們始終以最大熱情歡迎世界各地真誠的藝術(shù)使者,愿以美酒相待,共譜佳話。
然而,若有人打著‘交流’的幌子,行文化傲慢與偏見之實(shí),試圖在藝術(shù)領(lǐng)域劃定等級、貶損他人,那么,迎接他的必然不是鮮花,而是維護(hù)自身文化尊嚴(yán)的獵槍?!?/p>
“三個(gè)月前,某些人并非懷著‘以文會(huì)友’的平常心而來。他們帶著居高臨下的審視,帶著預(yù)設(shè)的‘文明優(yōu)劣論’,帶著全球直播的鏡頭,意圖完成的不是交流,而是‘展示’與‘定義’,是想在鋼琴鍵上敲出文明的等級。
面對這樣的‘客人’,難道我們要唾面自干,還要賠笑說‘打得好’?華夏民族珍視和平,崇尚禮儀,但從不缺乏捍衛(wèi)尊嚴(yán)的勇氣和智慧?!茣怨こ獭?,是華夏音樂界面對無理挑釁時(shí),團(tuán)結(jié)一心、奮發(fā)圖強(qiáng)的自然反應(yīng),是文化自信的體現(xiàn),是‘寒冬’中自已生火取暖的必然選擇。這無關(guān)政治裹挾,而是藝術(shù)家的骨氣,是民族的志氣?!?/p>
“至于動(dòng)用國家資源……如果保護(hù)和發(fā)展本民族的文化藝術(shù),為國家爭得應(yīng)有的尊重被視為‘國家機(jī)器的碾壓’,那么這種邏輯本身就是荒謬的。
難道只有放任自流、任人貶低,才符合某些人心中‘純粹藝術(shù)’的標(biāo)準(zhǔn)?我們發(fā)展經(jīng)濟(jì)、科技、國防,何嘗不是在動(dòng)用國家資源保護(hù)和發(fā)展民族的根基?文化主權(quán),與領(lǐng)土主權(quán)、經(jīng)濟(jì)主權(quán)一樣,不容侵犯,需要守護(hù)。
華夏支持一切真誠的、平等的國際文化交流,但對于任何形式的‘文化霸權(quán)’和‘藝術(shù)歧視’,我們的態(tài)度一貫而明確:朋友來了有好酒,豺狼來了有獵槍?!?/p>
文章引用了那場交流會(huì)最后華夏方的“七音即興幻想曲”作為例子,指出:“真正的藝術(shù)強(qiáng)大,不僅在于能創(chuàng)作出優(yōu)秀的個(gè)體作品,更在于能融會(huì)貫通,形成具有自身精神氣象的完整體系。這靠的不是‘國家碾壓’,而是深厚的文化底蘊(yùn)和無數(shù)創(chuàng)作者獨(dú)立又共鳴的智慧結(jié)晶。”
文章一出,迅速被各大官媒、門戶網(wǎng)站、社交媒體頭條轉(zhuǎn)載?!芭笥褋砹擞泻镁?,豺狼來了有獵槍”這句話再次刷屏,成為回應(yīng)西方抹黑的最有力口號。
民間輿論為之一振,論戰(zhàn)也開始變得更有條理和底氣。
同時(shí),另一股熱潮在國內(nèi)外網(wǎng)絡(luò)上悄然興起——尋找“Qin.Q”,尋找那七首神曲的創(chuàng)作者。
雖然“破曉工程”征集辦公室從未公開透露投稿者信息,只以“佚名”或“集體創(chuàng)作”標(biāo)注,但網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于這位(或這群)神秘天才的猜測早已沸反盈天。
有人根據(jù)曲風(fēng)和技法,推測是某位隱居海外的華裔作曲大師;有人認(rèn)為是國內(nèi)某個(gè)秘密音樂研究機(jī)構(gòu)的集體智慧;更有甚者,腦洞大開,猜測是得到了“史前文明”或“外星科技”的啟示。
“Qin.Q”這個(gè)賬號在版權(quán)網(wǎng)站的匿名信息,也被技術(shù)愛好者們反復(fù)研究,但除了知道注冊時(shí)間是在“破曉工程”啟動(dòng)后不久,以及版權(quán)聲明清晰外,一無所獲。
“到底誰是Qin?”
“七首曲子,七種截然不同的頂級風(fēng)格,真的可能是一個(gè)人寫的嗎?”
“求大神深扒!找出我們民族的音樂英雄!”
這些呼聲,也傳到了某些特定的地方。
燕京,西山,某處環(huán)境清幽但守衛(wèi)森嚴(yán)的院落。
一間陳設(shè)簡單卻透著古樸莊重氣息的辦公室里,幾位氣度不凡的老者坐在沙發(fā)上,面前的茶幾上攤開著一些文件和幾份打印出來的樂譜。房間里回蕩著《烽火巴爾干》的音頻,音量不大,卻足以讓人感受到那旋律中的力量。
音樂停止,一位穿著中山裝、頭發(fā)銀白的老者端起茶杯,輕輕吹了吹,臉上帶著欣慰的笑容:“好聽,有力量。這次,我們的音樂家們,打了一場漂亮的翻身仗,打出了國威,打出了士氣?!?/p>
他對面,一位戴著眼鏡、氣質(zhì)儒雅的中年人點(diǎn)頭道:“首長,關(guān)鍵是這七首曲子,質(zhì)量太高了?!茣怨こ獭盏降钠渌陡謇镆灿胁簧賰?yōu)秀作品,但這七首,是定海神針,是戰(zhàn)略威懾力量。沒有它們,局面會(huì)艱難很多?!?/p>
“是啊,”另一位穿著軍裝常服、肩章顯示將銜的老者感慨,“文化戰(zhàn)線的斗爭,有時(shí)候比真刀真槍更復(fù)雜,更需要智慧和定力。這次對方有備而來,就是想打我們一個(gè)措手不及,在精神層面挫傷我們的銳氣。幸好,我們有自已的‘秘密武器’?!?/p>
中山裝老者放下茶杯,拿起桌上的一份薄薄的檔案袋,抽出里面的資料。上面貼著張凡的一寸證件照,年輕,英俊,眼神平靜。
“張凡……魔都音樂學(xué)院畢業(yè),孤兒院長大……”老者輕聲念著資料上的關(guān)鍵信息,“音樂天賦極高,西洋、中式樂器皆精……以藝名發(fā)行少量歌曲,質(zhì)量驚人……為妻子陸雪晴創(chuàng)作大量經(jīng)典歌曲,助其復(fù)出并成立工作室……參與綜藝《華語好聲音》,原創(chuàng)歌曲《以父之名》引發(fā)社會(huì)深思……無償為央視國慶獻(xiàn)禮劇創(chuàng)作主題曲《如愿》《錯(cuò)位時(shí)空》……”
“哦?還有這事?”軍裝老者感興趣地湊過來看。
“是啊,”儒雅中年人笑道,“央視的王主任對他贊不絕口,說年輕人才華橫溢,更難得的是有格局,有擔(dān)當(dāng),分文不取,只為作品完美呈現(xiàn)。而且非常低調(diào),明確表示不希望過度曝光,只想安心陪伴家人,搞創(chuàng)作?!?/p>
中山裝老者繼續(xù)往下看:“寵妻愛女,是圈內(nèi)出名的。幾次公開露面或參加活動(dòng),幾乎都是為了給妻子撐腰或解決麻煩。自已則深居簡出,除了必要的音樂工作,極少應(yīng)酬。名下資產(chǎn)清晰,主要來源于音樂版權(quán)和投資,生活優(yōu)渥但并不奢靡?!惭┕ぷ魇摇?jīng)營良好,依法納稅,積極參與公益……”
看著看著,幾位老者臉上都露出了笑容。
“是個(gè)好苗子啊?!敝猩窖b老者將資料輕輕放回桌上,“有驚世之才,卻無浮夸之氣。懂得愛家,懂得愛國,不慕虛名,不逐濁利。年紀(jì)輕輕,活得比很多老家伙都明白?!?/p>
“最關(guān)鍵的是,”儒雅中年人補(bǔ)充道,“根據(jù)我們的分析和一些極其有限的線索交叉比對,基本可以確定,‘Qin.Q’這個(gè)賬號,以及那七首鋼琴曲,有極大概率出自他之手。而且通過技術(shù)倒查,這個(gè)賬號注冊確定是用他家的網(wǎng)絡(luò)地址。時(shí)間點(diǎn)、動(dòng)機(jī)、地點(diǎn)都對得上?!?/p>
軍裝老者哈哈一笑:“做好事不留名,事了拂衣去,深藏身與名。這小子,有點(diǎn)古代俠客的風(fēng)范嘛!我喜歡!”
中山裝老者沉吟片刻,道:“他既然選擇匿名,就是不想被外界過多打擾,想保護(hù)自已和家人的平靜生活。這份心意,我們要尊重。國家不會(huì)虧待任何一位做出貢獻(xiàn)的兒女,但獎(jiǎng)勵(lì)的方式,可以靈活,要合他的心意。”
他轉(zhuǎn)向儒雅中年人:“以適當(dāng)?shù)姆绞?,表達(dá)一下國家的感謝和認(rèn)可。不要公開,不要張揚(yáng),要讓他感受到誠意和尊重,但又不會(huì)打破他想要的寧靜?!?/p>
“明白。”
幾天后,一個(gè)沒有任何寄件人信息、外觀樸素卻質(zhì)地考究的深棕色木匣,由一位穿著便裝夾克、氣質(zhì)干練的年輕人,親自送到了云棲別墅的門衛(wèi)處,指明交給張凡先生。
張凡和陸雪晴一起在書房打開了這個(gè)木匣。
里面是層層疊疊的、柔軟的深藍(lán)色絲絨襯墊。掀開襯墊,一套瓷器靜靜躺在那里。
那是一套六件的黃釉龍紋茶具:一把壺,四只杯,一只茶海。器型典雅端莊,線條流暢。最引人注目的是其釉色與紋飾——釉色是那種極為純正、溫潤如玉的明黃色,均勻光亮,毫無瑕疵。釉下以極其精細(xì)的工筆,描繪著五爪金龍紋樣。龍身矯健,穿梭于祥云之間,鱗爪清晰,神態(tài)威嚴(yán)而又不失靈動(dòng)。紋飾繁而不亂,金色與黃釉底色相得益彰,華貴之氣內(nèi)斂,卻透著不容忽視的皇家氣度和威嚴(yán)。
即便是不太懂瓷器的人,也能一眼看出,這絕非市面上流通的普通工藝品,而是真正大師手筆、甚至可能是官窯仿古的頂級藝術(shù)品。
木匣內(nèi)還有一張對折的灑金箋紙。
上面是手寫的毛筆字,鐵畫銀鉤,力透紙背:
“國家不會(huì)虧待任何一位為國家、為人民做出貢獻(xiàn)的華夏兒女。此物聊表謝忱,望珍之。 知名不具”
沒有落款,沒有印章,只有這短短兩行字,和最后四個(gè)字。
陸雪晴輕輕捂住嘴,眼中滿是驚訝和激動(dòng)。她看向張凡。
張凡看著那套黃釉龍紋茶具,又看了看那張紙條,沉默了片刻。
他讀懂了,上面知道“Qin.Q”是他,知道那七首曲子出自他手。
他們沒有選擇公開表彰,沒有送來錦旗獎(jiǎng)狀,沒有安排領(lǐng)導(dǎo)接見,而是用這樣一種極其含蓄、卻分量極重的方式,表達(dá)了最高層面的認(rèn)可和感謝。
黃釉,龍紋……這其中的象征意義,不言而喻。這不是普通的禮物,這是一種無言的、卻重若千鈞的榮譽(yù)。
“他們知道了?!标懷┣巛p聲說。
“嗯?!睆埛颤c(diǎn)點(diǎn)頭,小心地?fù)崦饣瑴貪櫟谋?,臉上露出一絲復(fù)雜的神色,有欣慰,有釋然,也有一絲暖意?!斑@樣……挺好。”
他們特意定制了一個(gè)帶有恒溫恒濕系統(tǒng)和柔和燈光的防彈玻璃展柜,將它安放在別墅書房最顯眼、也是最安全的位置。
沒有標(biāo)簽,沒有說明,只有那套靜靜陳列在燈光下的黃釉龍紋瓷器,和玻璃上隱約映出的、他們兩人的身影。
偶爾,當(dāng)張凡在書房創(chuàng)作或閱讀時(shí),目光掠過那個(gè)展柜,心中便會(huì)升起一種平靜的滿足感。
他做了一件認(rèn)為正確的事,幫助了自已的國家,而國家理解并尊重了他的選擇,用這種沉默卻莊重的方式,給了他最高的褒獎(jiǎng)。
小戀晴有時(shí)會(huì)好奇地扒著玻璃柜看里面的“漂亮碗碗”,張凡會(huì)把她抱起來,指著上面的龍紋,輕聲說:“這是獎(jiǎng)勵(lì)爸爸的,因?yàn)榘职肿隽艘患尯芏嗳烁吲d的事。”
“爸爸棒!”小戀晴似懂非懂,但總會(huì)開心地拍拍手,然后在張凡臉上印下一個(gè)帶著奶香的吻。
窗外,陽光正好。別墅花園里,陸雪晴正小心地給新栽的薔薇澆水,哼著不知名的輕快曲調(diào)。