“省里批的，有文件嗎？”一個中年干部冷冷地說，“我們只認營業執照。沒有執照，就是非法經營。讓開，我們要貼封條。”

李建國擋在倉庫門前，寸步不讓：“要封，先把我封了！我在這廠子干了一輩子，現在連自救都不讓了？”

場面僵持不下。

高陽下車，走過去：“我是省發改委的高陽。這個項目是省里批準的轉型試點，相關手續正在辦理中。”

那干部看了高陽一眼，態度稍微緩和：“高主任，我們也是奉命辦事。沒有執照，確實不合規。要不這樣，你們先停工，等執照辦下來再說？”

“不能停工。”高陽說，“樣機正在關鍵階段。停一天，損失就不可挽回。”

“那我們很難辦啊……”

正說著，又一輛車開了過來。孫德海從車上下來，快步走過來。

“老李，你這是干什么？”他朝那干部使了個眼色，“高主任在這，有什么事不能商量？”

那干部會意，但還是堅持：“孫市長，不是我不給面子。上面有指示，無照經營必須查處。要不……您給上面打個電話？”

孫德海掏出手機，走到一邊。幾分鐘后，他回來，臉色不太好看：“高主任，王書記說……說讓您接電話。”

高陽接過手機，走到倉庫屋檐下。

“王書記。”

“高主任，”王建軍的聲音聽不出情緒，“工商執法，是按規矩辦事。你這樣阻攔，影響不好。”

“王書記，規矩是死的，人是活的。”高陽說，“這個項目要是黃了，幾百個工人的希望就沒了。您真的要這么做？”

電話那頭沉默了一會兒。

“高主任，我給你三天時間。三天內，把執照辦下來。辦不下來，該封還得封。”

“三天不夠。”

“那就沒辦法了。”王建軍掛了電話。

雨又大了起來。高陽把手機還給孫德海，看著倉庫門口那些或憤怒或絕望的臉。

三天。七十二個小時。

他走回倉庫，工人們都看著他。

“高主任，”李建國聲音發顫，“是不是……是不是沒希望了？”

高陽掃視著所有人，一字一句：“執照，我來辦。你們，繼續干。天塌下來，我頂著。”

說完，他掏出手機，撥通了省城一個老朋友的電話。

電話接通，他說的第一句話是：“老同學，幫我個忙。要快，要特事特辦。”

雨越下越大，砸在倉庫的鐵皮屋頂上，像千軍萬馬在奔騰。

但倉庫里的機器聲，又響了起來。

電話那頭是老同學陳明，省工商局企業注冊處的處長。高陽和他大學同窗四年，睡上下鋪，畢業后雖在不同的系統，但一直沒斷聯系。

“高陽？稀罕啊，主動給我打電話。”陳明的聲音帶著笑意，“怎么，在江州遇到麻煩了？”

“老陳，幫個忙。”高陽沒繞彎子，“江州機械廠轉型試點，需要加急辦營業執照。三天，最多三天。”

電話那頭沉默了。高陽能聽見敲鍵盤的聲音，應該是在查系統。

“江州機械廠……高陽，這企業狀態是‘吊銷待清算’啊。”陳明說，“而且，你們這個新公司的股東構成……工人技術入股？這沒先例，得研究。”

“沒時間研究了。”高陽走到倉庫角落，壓低聲音，“老陳，我知道你在規則范圍內盡力。但這次，能不能破個例？幾百個老工人等著這張執照活命。”

陳明又沉默了一會兒：“材料全嗎？”

“全。公司章程、驗資報告、股東名冊、技術評估……一小時內發給你。”

“技術評估誰出的？”

“省工業大學李振華教授團隊。”

“李教授我認識。”陳明聲音嚴肅了些，“這樣，你馬上發材料。我今晚加班看，如果沒問題，我明天上午去跟分管局長匯報。但丑話說在前頭——我只能推動，不能保證。”

“夠了。”高陽說，“謝了，老陳。”

掛斷電話，他立刻叫來李建國和劉志遠。三人蹲在倉庫的舊木箱旁，借著昏暗的燈光整理材料。

劉志遠從隨身背了二十年的破皮包里掏出一份泛黃的文件：“這是當年機械廠的資產評估報告，還有技術專利證書的復印件。雖然專利過期了，但能證明技術的歷史價值。”

李建國遞過來一個筆記本，上面是工整的手寫名單：“這是選擇技術入股的83個工人名單，每個人的工齡、崗位、技術等級都記著。按您說的，工齡折股的計算方法也寫上了。”

高陽翻看著這些帶著歲月痕跡的材料。工齡折算表上，最長的是李建國，四十二年工齡；最短的也有十八年。每一個名字后面，都是一個家庭，一段人生。

“李師傅，你去把這些材料復印三份。”高陽把名單還給他，“劉工，技術評估報告您再核對一遍，數據不能有錯。”

兩人分頭去忙了。高陽坐在木箱上，拿出手機開始寫公司章程。屏幕的光映著他的臉，在昏暗的倉庫里顯得格外專注。

王大力湊過來，遞給他一個搪瓷缸子：“高主任，喝口熱水。”

缸子里泡著最便宜的茶葉，水已經不燙了。高陽接過來喝了一大口，苦澀的味道在嘴里化開。

“王師傅，怕不怕？”

“怕啥？”王大力一屁股坐在旁邊的廢料堆上，“最壞能壞到哪去？廠子早就垮了，我們早就是‘廢人’了。現在好歹有個念想，干成了，是賺的；干不成，也不虧。”

這話說得很糙，但很實在。

高陽點點頭，繼續在手機上打字。他寫得很仔細，尤其是關于工人股東權利的部分——股東大會的表決權、監督委員會的構成、利潤分配機制……每一個條款，都關系到這些工人后半生的保障。

凌晨三點，材料終于整理齊全。高陽用手機拍成照片，一頁頁發給陳明。發完最后一份，他靠在墻上，長長吐了口氣。

倉庫里的機器聲還在繼續。王大力帶著幾個工人在修復一臺舊銑床，劉志遠和李想在圖紙上爭論著什么，李建國蹲在門口抽煙，眼睛盯著外面的雨。

所有人都沒睡。