“您名聲在外。”李想笑了笑，“人家說，聽說過您的事，想當面跟您聊聊。”
高陽沒說話。
他又閉上眼睛，繼續曬太陽。
過了很久，他開口。
“幾點？”
“下午三點。”
高陽點點頭。
下午三點，省城來的人到了。
來了三個人，領頭的是個五十多歲的男人，姓馬，是那家軍工企業的采購處長。他一下車，就四處打量，看得很仔細。
高陽在辦公樓門口等他。
馬處長走過來，伸出手。
“高市長，久仰。”
高陽握住他的手。
“馬處長，里面請。”
會議室里，李想把廠里的情況介紹了一遍。生產進度、質量控制、技術力量、下一步的擴產計劃。馬處長聽著，不時點點頭。
介紹完了，馬處長看向高陽。
“高市長，我能不能去看看那臺機器？”
高陽愣了一下。
“哪臺？”
“就是那臺。三十多年那臺。”
高陽看著他。
“馬處長消息很靈通。”
馬處長笑了。
“干我們這行的，消息不靈不行。”
高陽站起來。
“走吧。”
車間里，那臺老樣機還在轉。馬處長圍著它轉了兩圈，看得很仔細。他蹲下來看導軌，站起來看主軸，又趴在旁邊聽聲音。
聽了很久，他直起腰。
“這聲音，正。”
高陽沒說話。
馬處長轉過身。
“高市長，我們想訂八十臺。分兩批交付，第一批四十臺，年底前。”
李想在旁邊愣了一下。
八十臺。三千多萬。
高陽看著馬處長。
“馬處長，八十臺不是小數目。您就憑聽個聲音，就定了？”
馬處長笑了。
“高市長，我來之前，把這廠子查了個底掉。你們這批五十臺，我們拿去做了測試，各項指標全優。比進口的便宜一半，比國產的便宜兩成。”
他看著那臺老樣機。
“這機器，三十多年還在轉。你們那些人，二十多年還在這兒。我還查什么？”
高陽沒說話。
馬處長伸出手。
“高市長，合作愉快。”
高陽握住他的手。
“合作愉快。”
那天晚上，廠里又擺了一次酒。
這回不是在小食堂，是在大食堂。擺了二十桌，連過道里都加了座。食堂大師傅燉了三大鍋肉，抬出五箱酒。有人喝多了，拉著旁邊的人說話，說著說著就哭了。有人沒喝多，但也紅了眼眶。
李想端著酒杯，一個一個敬。
敬到高陽面前，他站住了。
“高主任，我敬您。”
高陽端起茶杯，跟他碰了一下。
李想一飲而盡。
他看著高陽，眼眶紅了。
“高主任，劉工要是還在，該多好。”
高陽沒說話。
他站起來，拍拍李想的肩。
然后一個人走到外面，站在那根煙囪下面。
月亮很圓，照得滿地都是銀白色。
他點了支煙，抽著。
背后有人走過來。
是小張。
他站在高陽旁邊，也點了支煙。
兩個人抽著煙，都不說話。
過了很久，小張開口。
“高主任，八十臺，三千多萬。咱們廠，是不是能活下去了？”
高陽抽了口煙。
“不知道。”
小張愣了一下。
“您也不知道？”
高陽看著那根煙囪。
“沒人知道。”
他頓了頓。
“但能干一天，就干一天。”
小張沒說話。
他把煙抽完，掐滅。
“那我回去干活了。”
高陽點點頭。
小張走了幾步，又回頭。
“高主任，謝謝您。”
高陽沒說話。
小張走了。
他站在那里，看著那個年輕人的背影。
二十六了，走路比以前穩了。
他想起李想年輕的時候，也是這個樣子。
后來李想當了廠長，頭發白了，腿也壞了。
現在這個年輕人，也會變成那樣嗎？
他不知道。
但機器還在轉。
嗡嗡嗡。
像心跳。
日子一天一天過。
第二批訂單開始生產了，廠里又忙起來。三班倒，機器不停。高陽還是天天在車間里轉，指點這個，提醒那個。
有一天，他忽然發現，車間里多了幾張新面孔。
都是年輕人，二十出頭，穿著新工裝，跟在老師傅后面，笨手笨腳地學著干活。
他問李想。
李想說：“新招的。三十個。都是技校畢業的，家都在附近。”
高陽點點頭。
那天下午，他站在車間門口，看著那些年輕人。
一個老師傅正在教一個徒弟刮導軌。老師傅拿著刮刀，一下一下刮給徒弟看。徒弟在旁邊看著，眼睛都不眨。
刮完幾下，老師傅把刮刀遞給徒弟。
“你試試。”
徒弟接過來，學著老師傅的樣子，刮了一下。
刮歪了。
老師傅沒罵，把著徒弟的手，又刮了一下。
“這樣。”
徒弟點點頭，又刮了一下。
這回正了。
高陽看著，忽然笑了。
他想起很多年前，劉志遠也是這樣教李想的。
那時候李想也是這個年紀，也是笨手笨腳的。
后來李想成了廠長。
現在這些年輕人，也會變成那樣嗎？
他不知道。
但他知道，手藝傳下去了。
人，還在。
那天晚上，他給侯德貴打了個電話。
“侯師傅，廠里新招了三十個年輕人。”
侯德貴在那邊沉默了一會兒。
“好。”
高陽說：“您什么時候來看看？”
侯德貴笑了。
“我八十七了，走不動了。”
高陽沒說話。
侯德貴說：“高主任，您在那兒，我就放心了。”
掛了電話，高陽站在窗前，看著外面的夜色。
那根煙囪的方向，亮著一盞燈。
他看了很久。
第二個月，侯德貴走了。
消息是李想打電話來說的。李想在電話里聲音很輕，說侯師傅走得很安詳，睡過去的，沒受罪。
高陽握著電話，很久沒說話。
李想在那邊問：“高主任，您來嗎？”
高陽說：“來。”
追悼會在廠里辦的。
就在那根煙囪下面，搭了個棚子，擺了幾排椅子。侯德貴的照片掛在棚子中間，還是那副樣子，表情嚴肅，手里握著一把刮刀。
高陽到的時候，人已經滿了。老的少的，站了一片。侯德貴的徒弟們站在最前面，穿著白孝，眼睛都腫著。
李想走過來，扶著他的胳膊。
“高主任，您來了。”