窗外，老杏樹的根那么粗，枝葉盡力地向天空伸展，幾只灰撲撲的麻雀，嘰嘰喳喳地在枝條上蹦跳。
好像誰說過這樣一句話：結了婚的女人就是鴨子，雖然有翅膀，但再也飛不起來！
靜安想像鳥兒一樣飛，飛過千山萬水，飛過大漠紅塵，但她卻選擇了結婚。結婚的同時，似乎就放棄了飛翔的能力。
李雅嫻回到東屋，向大女兒周英抱怨：“你說說，有沒有這樣的？大白天的就拉著窗簾，在炕上摟著睡覺，多難看！一晚上不夠睡的？”
周英是周家的大女兒，30歲，兒子曉峰7歲，夏天再開學，曉峰就上小學一年級。
周英在鍋爐廠上班，丈夫給領導開小車。她婆家的家境還不錯。
鍋爐廠最近效益不好，已經拖欠幾個月的工資，工人們人心惶惶，上班也不那么積極。
周英在上班時間溜出來，到父母家看看。
聽到老媽這句話，她笑。“媽，別管他們小兩口的事兒，看見他們倆好，你還不高興嗎？難道你看見他們吵架就高興？”
李雅嫻瞪了周英一眼：“你還挺大度。”
周杰穿著拖鞋，從里屋走了出來。
周杰22歲，很早就不念書，跟九光都在糖果廠上班。今天她也沒上班。
周杰看到周英來了，想起一件事。“大姐，咱們胡同口那個小鋪在出兌，我看小鋪生意不錯，不如咱家兌過來，我和我大哥一起干——”
門外傳來腳步聲，看到靜安走進來，周杰就打住了話頭，沒再說下去。
靜安走進去，看到大家忽然不說話了，她也不知道該說什么。就訥訥地說：“九光去送桌子了嗎？”
周杰笑：“去送了，嫂子，晚上吃餃子吧。”
大家就開始動手包餃子。
和面，切芹菜，剁肉餡，這些活兒每一樣看著都不多，但一樣一樣地干下來，就瑣碎和麻煩。
尤其這些活兒，都是靜安和婆婆兩個人在忙乎，靜安心里不舒服。
周杰在房間里收拾什么，周英坐在炕頭織毛衣。
和面的時候，婆婆讓靜安舀了六碗面。
靜安有些驚訝：“幾個人吃餃子？”
她算計了一下，公公婆婆，周英姐倆，外加九光和自己，是六個人。四碗面足夠。
婆婆說：“一會兒你姐夫和外甥來，多包點，不一定誰還來呢。”
這么多人吃餃子，就兩個人忙碌，太累。
靜安家不是這樣的，如果吃餃子，全家人都動手，老爸搟餃子皮，老媽和靜安包餃子，靜禹負責摁面劑子。
等老爸搟皮結束，他去廚房燒大鍋。老媽煮餃子，弟弟搗蒜，吃飯的時候，一家人坐在一起，談笑風生。
做姑娘的時候，靜安不覺得這樣的場景是多么溫馨，但做了媳婦，到了婆家之后，她才知道自己的地位“一落千丈。”
包餃子時，搟餃子皮的活兒落在了靜安的頭上。
靜安的手掌被搟面杖磨紅，她也不好意思說，更不好意思放下搟面杖，怕婆家認為她嬌氣。
等周世斌下班，桌子就支上，又來了一位客人，是九光一個遠房的叔叔。
公公，加上叔叔，加上姐夫和九光，四個男人開始上桌喝酒吃餃子。
靜安把最后一個餃子扔到鍋里，周杰才來到廚房幫忙，她把剩下的一塊面，也搟成面皮，扔到鍋里煮著。
餃子撈出來之后，廚房皮兒片的。靜安簡單地收拾一下。
等她走到餐桌前去吃飯，發現菜盤都見底，餃子都光盤，就剩下幾個餃子餡少的餃子，還有半盤面片兒。
靜安不喜歡吃餡兒少的餃子，更不喜歡吃面片兒，尤其包了一下午餃子，累得腰酸背痛，最后一個上桌，面對著殘羹剩飯，她心里很不舒服。
可是，她又無法說出來。
最后一個上桌吃飯，等刷碗的時候，大家都已經退到一旁說話去。刷碗也自然落到靜安的頭上。
在靜安家里，做飯的人就不用刷碗，刷碗的人就不用做飯。但在婆家，做飯刷碗靜安都要做。她沒法逃避。
晚上回到新房，靜安看著九光，一字一句地說：“以后我不在你媽家吃飯。”
九光不解：“怎么了？又生氣了？在媽家吃飯咱們不用掏錢，這不是挺好嗎？”
靜安想說自己忙了一溜十三遭，就吃幾個面片兒，但這話說出來，好像她特別饞
靜安只好賭氣地說：“你媽以后到咱們新房，讓她敲敲門！”
九光不高興：“臭規矩真多！”
東屋，李雅嫻對周世斌說：“這個兒媳婦干活慢，一天還耷拉個臉，給誰看呢？”
周英說：“我看挺好的，挺能干的。”
李雅嫻說：“能干啥呀？啥活兒都不會，炒菜油沒燒熱就放蔥花。大頭菜沒洗就往鍋里放，餃餡子也不會拌，搟餃子皮也搟得不圓，來人去且，她還不會說話，也沒個笑臉，好像娶回個大冤種！”
周英往窗外看了一眼：“媽，你小點聲，紗窗不隔音——”
李雅嫻低聲地嘮叨：“結婚這三天，天天下雨，這媳婦兒的脾氣好不到哪去，九光這日子呀，夠嗆，怕是不順當！”
周英低聲地：“媽，別說了，我弟弟剛結婚，你說這么喪氣的話干啥？凡事往好了想——”
這一晚，靜安起初還好，但半夜又醒了，因為九光。九光半夜酒醒，摟著靜安又要做。
靜安想把九光推開，但作為妻子，可以拒絕丈夫這件事嗎？白天她可以拒絕，晚上再拒絕，九光就不高興。
靜安很累。她對這件事也沒有多少興趣。第一次，跟九光在一起，她甚至還有一點快樂的感覺。
可她不敢快樂，她只覺得洶涌的羞恥感席卷了她。明明是被強迫的，她怎么可以快樂？她無法原諒自己，她是應該恨九光的！
隨后的這些次，每次都是九光把她堵在角落里，倉促地做完。讓她越發覺得這件事很不好。
以前，兩人沒到一起的時候，九光對她很溫柔。到了一起之后，九光前面都省略了，簡單粗暴。這讓靜安受不了。
靜安是一個慢熱的女人。念了這么多年的書，書上教女人要知書達理，要矜持，不可以太放開。
靜安心里的想法，就不好意思對九光說。
靜安想要輕柔的音樂，想九光跟她說一些情話，像綿綿細雨一樣。她需要的是這樣的過程。
但靜安沒法張嘴跟九光說，要是說了，九光會認為她是一個不學好的女人吧。
夜里，九光酣然入夢，靜安卻失眠了。漫漫的長夜等著她。
白天，靜安想做一個正經的女人，不想拉上窗簾。
夜晚，拉上窗簾，靜安想做一個快樂的女人，這不為過吧？
靜安不明白過去的女人是怎樣的。
做這件事女人沒有快樂，只能看著男人快樂，還要在男人有要求時就要奉陪，婚姻就是這樣嗎？