奧斯曼的蘇丹穆拉德五世天生就不是扛事的人。心思細敏，精神脆弱。
心理抗壓能力比較差，歷史上的他在位不過幾個月就被廢黜，理由是精神崩潰，而現在，奧斯曼帝國面臨覆滅的危機，身為蘇丹的穆拉德五世就繃不住了。
他整日縮在保密的防空設施里不肯露面，拿酒精麻痹自己，一杯接一杯地往嘴里灌。時局逼到這份上，他的應對方式簡單粗暴——什么都不干。
財政大臣尤素夫帕夏四處活動想要妥協求和，主戰派那幫人恨得牙根兒癢癢，幾乎要把尤素夫生吞活剝了，抗議書一封接一封地遞上來要他處置。穆拉德看了，擱下了，不表態。可要讓他拍板把求和這條路徹底堵死，他又不敢。畢竟戰線可不會說謊，數學也不會說謊，奧斯曼是真打不下去了。萬一那幫主戰的把帝國拖進更深的泥潭呢？
他拿不了主意。他打從骨子里就不是那塊料。
地下室里悶得慌，四十來盞油燈把空氣烤得又干又熱。穆拉德五世歪在沙發上，手里那只鎏金杯子快見底了。
一位名叫法伊茲的將軍站在底下念東西。蘇丹穆拉得五世灌了一口，勉強把注意力攏回來一點。
“……巴爾干戰區總司令加齊·奧斯曼帕夏向陛下報告，城內靠近金角灣的幾個區暴發了大面積的疫病，癥狀是高燒、腹瀉和皮膚潰爛，軍醫署判斷是傷寒。目前已經從守軍中隔離了約四千名病患，但實際感染人數可能遠不止這個數。”
法伊茲停了一下，“加齊帕夏說這事有好有壞。壞處不用多說，守軍的戰斗力在往下掉。好處是俄國人那邊也遭了殃。他們攻城部隊的營地緊挨著城北那片沼澤地，衛生條件本來就差，這次傷寒傳過去以后，俄軍最近十天的進攻烈度明顯降了。”
蘇丹穆拉德五世“嗯”了一聲。
法伊茲將軍繼續說：“另一件事。自從英國人的地中海艦隊從博斯普魯斯撤走之后，奧地利和俄國的軍艦基本封死了海峽的進出口。加齊帕夏現在只能靠小船，夜里摸黑從馬爾馬拉海南岸的幾個漁村往城里運東西。一趟能運的量很有限。”
他翻了一下手里的紙，“加齊帕夏的原話是：按照目前的戰斗消耗和城內人口的口糧需求，伊斯坦布爾最多還能撐六個月。六個月之后，不用敵人攻城，城里自己就會餓垮。”
六個月。穆拉德五世把這個數字在腦子里轉了轉，沒什么感覺。六個月太長了，長到他根本不想去想六個月之后的事。六個月之后他是死是活，是還坐在這張沙發上還是被俄國人吊在城墻上，對他來說都像是在講別人的故事。
“另外……”法伊茲清了清嗓子，聲音降下來了半度，“馬哈茂德·內迪姆帕夏讓屬下轉告陛下，關于與奧地利方面秘密接觸的事宜，尤素夫帕夏那邊已經擬好了初步的條件草案。內迪姆帕夏的意思是，如果陛下能夠以蘇丹的名義給這份草案一個……”
穆拉德突然覺得法伊茲的聲音開始變遠。
不是那種走神的遠，是真的在物理意義上變遠，好像法伊茲正站在一條越來越長的走廊盡頭，嘴巴還在動，但聲音傳到他這里已經變成了一片含含糊糊的嗡嗡聲。油燈的光也在變，原本昏黃色的火焰一盞一盞地變白了，白得刺眼，像是正午的太陽直接照進了地底下。
他眨了眨眼。
然后他看見了那個人。
在這個地下室最遠處的鐵門開著——不，明明是關著的，上了鎖的——但他就是看見鐵門那里站著一個人影。白色的長袍，白色的頭巾，逆著光看不清臉。那人沒有動，就那么站著，但穆拉德五世覺得他在看自己。
先知？
穆拉德的嘴唇動了動。他想說點什么。想喊出來。但他的舌頭好像凍住了，整個人從脖子往下全麻了，只有心臟在胸腔里狠狠地撞著，一下比一下重。那個白色的人影沒有靠近，也沒有遠離，就那么站著看他，穆拉德覺得那道目光比一千門大炮還要重。
那道目光在審判他。
“陛下？”
法伊茲的聲音從很遠的地方漂回來了。
“陛下？！”
穆拉德的手指松開了。鎏金的杯子從沙發扶手上滑下去，磕在石板地面上，碎成了三瓣，紫紅色的液體潑了一地，順著地磚的縫隙往四面八方流。簾子后面的格魯吉亞舞娘尖叫了一聲，旁邊的侍從撲過來想扶住他。
穆拉德的嘴唇在翕動，他在搖頭。不停地搖。左右左右左右，像是在拒絕什么東西，又像是在把腦子里的什么東西甩出去。他的眼睛睜得很大，瞳孔散了，焦點對不上，直勾勾地盯著鐵門的方向——那里當然什么都沒有，鐵門關得好好的，鎖扣上還掛著把黃銅鎖。
他搖搖晃晃地站起來。沒有人知道他要干什么，他自己也不知道。他站了大概兩秒鐘，膝蓋一軟，整個人往前栽了下去。侍從沒接住他。他的額頭磕在矮桌的邊角上，悶悶地響了一聲，然后側翻著滾到了地毯上，蜷成了一團。
“真主在上——陛下！”
...
阿拉伯半島。
吉達戰斗結束了大概兩個小時，港口那邊還在燒。
魯道夫皇太子靠在官署二樓的窗框上，看著街對面一棟塌了半邊的石頭房子。房子的主人不知道跑到哪去了，門框還掛著一塊花布簾子，簾子下擺燒焦了一截，風一吹，一晃一晃的。這種細節不知道為什么讓他盯了很久。
樓下院子里亂成一鍋粥。傷兵被抬進來又抬出去，軍醫和他那兩個助手滿手是血，忙得連罵人的力氣都沒了。有個士兵坐在墻根底下，抱著自己的步槍，眼睛直勾勾盯著前方，不說話也不動彈，旁邊的人叫他他也不應。
這種癥狀魯道夫在書上讀到過，但親眼看見又是另一回事。
腳步聲從走廊盡頭傳過來。魯道夫沒回頭，從腳步的節奏就知道是伊本。那個貝都因人走路有一種特別的韻律，不快不慢，腳掌先落地，幾乎沒有聲音，像是沙漠里養成的習慣——走路太重會驚動蛇。
“殿下。”
魯道夫這才轉身。
伊本站在門口，樣子比他預想的還狼狽。白頭巾不知道丟到哪去了，露出底下亂蓬蓬的黑發，左邊臉頰上一道口子，從顴骨拉到下巴，血干了以后變成黑紅色，像是有人用生銹的刀子在他臉上劃了一筆。他長袍底下那件奧地利軍隊配發的皮甲上有兩個彈孔，不過看起來沒打穿。
伊本抬手摸了摸臉上那道傷，手指碰到結痂的邊緣，縮了一下。
“我搞砸了。”他說。
這是魯道夫頭一次聽他說話不繞彎子。平時這個王子講起話來跟他祖父一樣，三句鋪墊一句正題，阿拉伯人的那套客氣功夫他從小學到大。今天不一樣。今天他站在那里，兩只手垂在身體兩側，看上去像個挨了訓的孩子，雖然他今年已經三十四歲，比魯道夫還大六歲。
“吉達的加利卜和麥加的巴拉卡特，”伊本繼續說，“他們兩家打了三代了。加利卜的叔叔死在巴拉卡特父親手里，巴拉卡特的商隊年年被吉達的人截，去年開齋節兩邊還在城外動了刀子，死了十幾個。我跟殿下說過的，這兩個人絕不可能聯手。我拿我父親的腦袋擔保過。”
“然后他們聯手了。”魯道夫說。
伊本沒接話。他臉上的肌肉抽了一下，不知道是因為傷口還是因為別的。
“巴拉卡特從麥加方向出兵，大概三千人，走瓦迪道赫過來的，”伊本的聲音放低了，“提前兩天就進了城，藏在舊城區里。加利卜把他們塞進清真寺、塞進市場后面的庫房、塞進民宅的閣樓——我的人一個都沒探到。”他停了一下，“不，不能這么說。我在舊城區的兩個線人，應該是被滅了口。到現在還沒找到尸體。”
魯道夫想起上午的事情。先頭部隊的佩特涅克少校帶第三營進舊城區的時候，他在指揮所里測試連接好的電話線和電報線。一開始很正常，佩特涅克還報告說街上幾乎沒人，商鋪全關了門。然后突然之間就炸了鍋。槍聲密得根本分不清方向，佩特涅克在電話里吼了一句“三面夾擊”，后面的話全被淹掉了。等到預備隊趕進去把人拖出來，第三營一百七十多號人，能走著出來的不到一百二。佩特涅克本人倒是命大，只斷了一條胳膊，但他手下的兩個連長一死一重傷。
后來靠著艦炮和機槍陣地的交叉火力，舊城區的抵抗被一片一片碾碎了。巴拉卡特的援軍和加利卜的守軍被擠壓到港口南邊一片倉庫區里，最后那兩個小時基本上變成了單方面的屠殺。
但魯道夫忘不掉那兩個小時里看到的東西。
他親自到過前線。不是因為勇敢——參謀長上校罵了他三次讓他回指揮所——而是因為他不相信電臺里傳回來的東西。他必須親眼看看。
他看見了。
機槍陣地架在街口，兩挺改裝后的加特林機槍正對著一條筆直的巷子。
巴拉卡特的人從巷子那頭沖過來，穿白袍的，穿灰袍的，有拿槍的也有舉著彎刀的，嘴里喊著他聽不懂的經文。
第一排倒下了，第二排跨過尸體繼續沖。第三排，第四排。巷子不寬，尸體很快就堆了起來，后面的人要爬過尸堆才能往前跑，但他們照樣爬，照樣跑，照樣喊。機槍手朝他們潑彈，子彈把白袍打得像是在風里撕碎的紙片，血濺到兩邊的墻上，土黃色的石墻變成了深紅色。
一個老頭——看上去至少六十歲了——光著腳踩過同伴的尸體，手里攥著一把銹跡斑斑的長矛，嘶啞著嗓子喊叫著沖過來。他跑了大概十步就被打倒了，膝蓋跪在地上，手里的矛還往前指著，然后整個人慢慢栽倒在地。
魯道夫當時站在街角，身邊是兩個持槍護衛。他發現自己的手在發抖，不是害怕，而是一種更深的、說不清的東西。
他在軍事學院學過的所有戰術理論都沒有教他怎么應對這個——不是對方的武器和戰術，而是那種完全不顧死活的勁頭。這些人不是不怕死，魯道夫想，他們是盼著死。
塞德利茲在戰斗結束后給他報了數字：擊斃敵方約一千四百人，俘虜三百余人。己方陣亡四十七人，傷八十三人。紙面上看，這是一場干凈利落的勝利。
但魯道夫看了一眼那些數字，什么都沒說。
現在，站在官署二樓這間還彌漫著火藥味的屋子里，他看著伊本，沉默了很長時間。伊本也不說話，等著他發落。法赫德部是第一個跟奧地利合作的阿拉伯部落，如果因為這次的情報失誤被拋棄，伊本的父親阿提亞在貝尼部落里的地位就全完了。伊本清楚這一點，魯道夫也清楚。
魯道夫最終擺了擺手。
“算了。”他說。嗓子干得厲害，聲音像是砂紙擦過木板。“他們兩家愿意聯手，是我們誰都沒料到的事。換了我是加利卜，面對幾千個異教徒從海上打過來，大概也會捏著鼻子去找我最恨的人幫忙。”
伊本的肩膀明顯松了一下，但他沒有表現出感激的樣子。貝都因人不興這個。他只是微微點了下頭，算是接受了這個結果。
魯道夫走到桌前——總督留下的那張紫檀木書桌，上面攤著海軍測繪處印的漢志地區地圖。他的手指從吉達的位置出發，沿著那條蜿蜒的內陸道路向東移動，越過一片標著等高線的丘陵地帶，最終停在了那個名字上。
麥加。
“從這里到麥加，多遠？”他問，雖然他已經知道答案。
“七十多公里。”伊本走到桌邊，“正常的商隊走兩天。軍隊帶輜重，三天到四天。”
“巴拉卡特手里還有多少人？”
“他從吉達這邊折了大概一千人出頭，但他在麥加本部至少還有四五千。而且——”伊本猶豫了一下，“消息傳開以后，不會只是巴拉卡特的人。殿下要明白一件事，吉達是港口，是生意人的城市，很多人打不贏就跑了。但麥加不一樣。”
“我知道。”
“殿下知道，但殿下可能還沒有完全理解那個'不一樣'到底不一樣在哪里。”伊本的德語到了這種長句子就磕絆起來，他索性換成了阿拉伯語。“麥加是禁地。是先知誕生的地方，是天房所在之地。從海法到吉達，殿下面對的是謝里夫和部落的軍隊。但踏進麥加這件事本身——不，殿下的軍隊朝著麥加方向行軍這件事本身——就足以讓整個漢志所有的部落放下仇怨。今天加利卜和巴拉卡特聯手只是一個開始。”
魯道夫沒有立刻回答。他盯著地圖上那個小小的圓點看了很久。從吉達到麥加之間的地形他已經研究過無數遍：先是沿海的平原，然后是一片碎石荒漠，接著道路開始爬升，進入赫賈茲山脈的西麓丘陵。地形對防守方有利。最要命的地方在于沿途的水源全部掌握在當地部落手里。
他在今天之前已經見識過那些人沖向機槍時的樣子。吉達只是一個港口城市，一個商埠，守軍的“圣戰”熱情已經到了這個程度。如果目標換成麥加——那座在十億人心中神圣不可侵犯的城市——沖過來的會是什么樣的人？會有多少？
魯道夫拉過一把椅子坐下來。椅子腿不平，往右歪了一下。他撐著額頭，忽然覺得非常疲憊。
“鐵路的事怎么樣了？”他問。
“修路隊今天下午已經在清理港區了，”伊本說，“吉達到麥加的舊商道基本上是平的，地基不難處理。但問題是人手。當地的勞力……大部分跑了，剩下的也不太可能給我們干活。”
“從海法調。”魯道夫說，“還有你的人。法赫德部不是有的是閑著的年輕人嗎？每人每天兩個銀幣，管吃管住。”
伊本想了想，點頭。“我去跟我父親寫信。”
他轉身要走，魯道夫叫住了他。
“伊本。”
貝都因王子回過頭。
“麥加那邊，”魯道夫說，“你覺得巴拉卡特會怎么守？”
伊本沉默了幾秒鐘。窗外傳來海浪的聲音，和遠處什么東西倒塌的悶響。
“他不需要守，”伊本最后說，“他只需要等。殿下的軍隊每往前走一步，來殺殿下的人就會多一倍。到了麥加城外的時候，殿下面對的可能已經不是巴拉卡特一個人了。整個阿拉伯半島——甚至不只是阿拉伯——都會來。”
魯道夫慢慢點了點頭。他的目光越過伊本的肩膀，看向窗外正在暗下來的天空。紅海上最后一抹光消失了，港口陷入了灰藍色的暮色里。遠處的軍艦上亮起了燈火，一盞一盞的，像是黑暗里僅剩的幾顆星星。
“去吧，”他說，“讓塞德利茲來見我。我們得談談鐵路的事。在開拔之前，我需要一條從吉達港直通前線的補給線。”
伊本走了。房間里安靜下來。魯道夫獨自坐在那把歪歪扭扭的椅子上，聽著樓下傷兵的呻吟聲和院子里來來回回的腳步聲。他伸手從口袋里掏出一根皺巴巴的雪茄，摸了半天沒找到火柴。
他就那么把沒點著的雪茄叼在嘴里，盯著地圖上吉達和麥加之間那七十公里的距離發呆。
七十公里。在奧地利，坐火車一個小時的事。