維也納，利奧波德城區(qū)。
“金鹿角”是條小街上的小酒館，門臉窄，里頭也窄，幾張桌子擠在一起，空氣里全是煙味和酸菜味。
柜臺(tái)后面的老板是個(gè)禿頂?shù)慕菘巳耍蹏Z說得磕磕絆絆，但啤酒倒得利索，也不愛多嘴，這一點(diǎn)比什么都重要。
靠里面墻角坐著一個(gè)中年人，灰色風(fēng)衣沒有脫，面前一杯早已涼透的咖啡，三份報(bào)紙攤開占了大半張桌面。他低頭看著最上面那份《維也納日?qǐng)?bào)》，面無表情，但眉頭始終沒有舒展。
頭版標(biāo)題很扎眼——《大英帝國的犬吠》
報(bào)道的內(nèi)容他已經(jīng)反復(fù)看了兩遍。英國政府向法國發(fā)出嚴(yán)重抗議照會(huì)，要求法方立即停止對(duì)西班牙主權(quán)的侵犯，聲明納瓦拉與巴斯克地區(qū)歸屬西班牙王國的事實(shí)不可更改。倫敦的措辭相當(dāng)強(qiáng)硬，限期三十天。
但這份報(bào)紙顯然不站在英國一邊。評(píng)論員用了整整兩個(gè)版面追溯納瓦拉與法國的歷史淵源，從中世紀(jì)納瓦拉王國本就橫跨比利牛斯山兩側(cè)說起，一直講到波旁王朝的根脈與大革命時(shí)期的文化輻射，洋洋灑灑，歸結(jié)為一句話：法國人在納瓦拉的存在，比英國人的抗議古老得多，也正當(dāng)?shù)枚唷?/p>
他把報(bào)紙折起來，拿起第二份《新自由報(bào)》。論調(diào)相仿。再看《帝國郵報(bào)》，依然如此。三份報(bào)紙，同一個(gè)方向。
他將咖啡杯往旁邊推了推。
門開了。一股冷風(fēng)裹著一個(gè)年輕人進(jìn)來，二十五六歲的樣子，黑色大衣，圍巾纏得潦草，臉凍得泛紅，頭發(fā)也讓風(fēng)吹得凌亂。他先在柜臺(tái)要了一杯熱啤酒，然后端著杯子走過來，在中年人對(duì)面坐下。
“米爾希。”中年人把三份報(bào)紙推過去，“看看這些。”
“怎么了？組長(zhǎng)。”
“先看。”
米爾希放下啤酒，拿起報(bào)紙。
他看得不急不慢。先讀完《維也納日?qǐng)?bào)》的頭版和評(píng)論，又翻了翻另外兩份，前后大約十來分鐘。其間組長(zhǎng)沒有開口，只是坐在那里，手指有一搭沒一搭地叩著桌面。
他們兩個(gè)人是普魯士中央保衛(wèi)總局的人。說白了，就是普魯士安插在維也納的探子。
這個(gè)機(jī)構(gòu)成立的時(shí)間不長(zhǎng)。普法戰(zhàn)爭(zhēng)之后，普魯士上下都憋著一口氣，除了戰(zhàn)爭(zhēng)的一些技術(shù)原因之外。戰(zhàn)后清查發(fā)現(xiàn)，普魯士總參謀部?jī)?nèi)部潛伏著四名法國間諜，而普魯士方面在法軍高層沒有安插任何情報(bào)人員。
普魯士在整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中獲取的有效情報(bào)，大部分來自奧地利軍事情報(bào)局的轉(zhuǎn)交。這讓普魯士人有些尷尬，同時(shí)也意識(shí)到了情報(bào)工作的重要性。
俾斯麥上臺(tái)之后就著手辦這件事。他是戰(zhàn)爭(zhēng)大臣羅恩推薦上來的。戰(zhàn)前他在巴黎當(dāng)大使，仗不是他打的，鍋也沒扣到他頭上。羅恩跟威廉一世說了句大實(shí)話：現(xiàn)在需要的不是好人，是狠人。俾斯麥就是個(gè)狠人。
由于威廉一世不僅是自己老子，同時(shí)還是國王，所以，腓特烈王儲(chǔ)喜歡的自由派首相就不得不下臺(tái)了。
于是戰(zhàn)后不久，中央保衛(wèi)總局在柏林威廉街掛了個(gè)“皇家檔案管理處”的牌子，開張了。一開始統(tǒng)共不到四十個(gè)人，任務(wù)很明確：盯法國，盯奧地利。
對(duì)奧地利保持警惕有充分的理由。
普法戰(zhàn)爭(zhēng)期間，北德意志聯(lián)邦那些名義上臣屬于柏林的邦國領(lǐng)主們的所作所為，威廉一世全都記得。
梅克倫堡、黑森——在戰(zhàn)事最膠著，或者說普魯士受到嚴(yán)重挫折的時(shí)候，這些人紛紛遣使維也納，向弗朗茨皇帝遞交效忠書信。其中措辭最露骨的幾封甚至明確表示，在戰(zhàn)后，他們希望投票加入奧地利。
這些信件一部分被在維也納的貴族給說出來了，柏林方面經(jīng)過查詢，事實(shí)上的確如此，不過威廉一世為了戰(zhàn)爭(zhēng)大局，沒有計(jì)較，暫時(shí)。
但他沒有忘記。
戰(zhàn)后沒多久，波茨坦的宴會(huì)上。名義上是慶功，把北德各邦國的領(lǐng)主全請(qǐng)來了，排場(chǎng)擺得很大。但到場(chǎng)的人心里都清楚不對(duì)勁——隨行衛(wèi)隊(duì)被攔在了城外，宴會(huì)廳門口的近衛(wèi)兵上了刺刀。
酒過三巡，威廉一世讓人發(fā)了一份文件下去。
這就是后來所說的《波茨坦協(xié)定》。
各邦國軍隊(duì)全部并入普魯士指揮體系，僅保留地方警察權(quán)；柏林向各邦派駐行政官員；經(jīng)濟(jì)決策權(quán)——關(guān)稅、鐵路、礦產(chǎn)——一律收歸中央。爵位保留，封地收入保留，除此之外的權(quán)力悉數(shù)上交。
據(jù)說薩克森的約翰國王（他當(dāng)時(shí)是參加女兒的婚禮受邀請(qǐng)去的，他是奧地利的邦國國王）當(dāng)場(chǎng)就白了臉，他起身幫自己的親戚抗辯了幾句，隨即被近衛(wèi)軍官禮貌而堅(jiān)定地請(qǐng)出了廳堂。
那天晚上其余所有人都簽了字。據(jù)說有幾位簽名時(shí)手抖得厲害，字跡歪歪扭扭，但終究都落了筆。
此后便是眼下的普魯士格局。威廉一世將日常政務(wù)交由腓特烈王儲(chǔ)主理。這位王儲(chǔ)素以自由派著稱，妻子是英國維多利亞女王的長(zhǎng)女，篤信議會(huì)政治。戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)恢復(fù)、制度改革、減稅讓利、引進(jìn)技術(shù)——這些事由他出面推行，各方都能接受。與此同時(shí)，俾斯麥坐鎮(zhèn)首相之位，凡需強(qiáng)硬手段之處皆由他執(zhí)行。一柔一剛，老國王本人退居幕后，但普魯士這艘船的航向依然是這位老舵手掌握。
米爾希和組長(zhǎng)就是俾斯麥這盤棋里的兩顆子。維也納小組，編制五個(gè)人，負(fù)責(zé)收集奧地利的政治動(dòng)向和軍事情報(bào)。他們來維也納已經(jīng)快兩年了，米爾希的掩護(hù)身份是一家北德貿(mào)易行的駐維也納辦事員，組長(zhǎng)則掛了個(gè)旅居商人的名頭。
“組長(zhǎng)。”
米爾希放下報(bào)紙，把三份疊在一起，用手掌拍了拍。
“這三份里面，《維也納日?qǐng)?bào)》和《帝國郵報(bào)》都有官方背景，這個(gè)不用我說。《新自由報(bào)》雖然是自由派的，但外交上頭從來不敢自己瞎跑。”他壓低了聲音，“三家口徑一樣——對(duì)法國那邊，用的詞全是什么'歷史淵源'、'合理關(guān)切'、'文化紐帶'。沒一家用'侵犯'。對(duì)英國倒是下手很重——'犬吠'，'歇斯底里'，'域外大國干涉'。”
他用指頭點(diǎn)了點(diǎn)《帝國郵報(bào)》。
“尤其是這一份。最后一句——'維也納期待巴黎在這一問題上展現(xiàn)出與其大國地位相稱的堅(jiān)定與智慧'。這句話要不是美泉宮點(diǎn)了頭的，我把這杯啤酒連杯子吞了。”
組長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒急著接話。他把雙臂交叉在胸前，眼睛盯著桌上的報(bào)紙，像是在心里過什么東西。
“對(duì)法國拉攏，對(duì)英國打壓。三份報(bào)紙，一個(gè)調(diào)子。”他說話的聲音不大，有點(diǎn)沙，“如果真是上面授意的，那奧地利跟法國的關(guān)系，怕是比咱們看到的面上那些要近得多。”
他沉默了幾秒。
“這可不是好消息。奧地利要是真站到法國那邊——不是面子上客氣客氣，是真正搭伙——普魯士……”
他沒說完。但意思很清楚。西邊法國，南邊奧地利，兩頭一夾，普魯士的處境就難看了。
米爾希也皺著眉。他端起啤酒喝了一口，杯子放下的時(shí)候在桌上磕了一聲。過了好一會(huì)兒，他的表情松動(dòng)了一些。
“組長(zhǎng)，我覺得倒也不至于。”
“說。”
“奧地利這個(gè)國家，它再怎么著，里頭德意志人的力量還是擺在那里的。民間的說法——德意志人不打德意志人——這句話不是白講的。上回普法戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，我們?cè)诰S也納搞了幾次示威游行，'德意志民族的團(tuán)結(jié)'那個(gè)口號(hào)一喊出來，街上的響應(yīng)不小。當(dāng)時(shí)弗朗茨皇帝猶猶豫豫不想下場(chǎng)，最后不也是扛不住民意出了兵？”他頓了一下，“輿論是可以引導(dǎo)的，這張牌我們之前打過，管用。”
組長(zhǎng)聽完，沒有馬上表態(tài)。他低頭想了一會(huì)兒，嘴角動(dòng)了動(dòng)，算是認(rèn)可了一半。
“話是這么說。”他的聲音更低了，“但你注意到?jīng)]有，上次那個(gè)'德意志團(tuán)結(jié)'的路子能走通，是因?yàn)閵W地利跟法國沒有利益綁定。現(xiàn)在不一樣了。報(bào)紙上這些東西如果是真的——如果奧法之間已經(jīng)有了某種默契——那你再喊什么'德意志人不打德意志人'，美泉宮也有的是辦法給你壓下去。”
米爾希沒吭聲。
“你讓四組的人報(bào)一下慕尼黑那邊的消息。”組長(zhǎng)端起涼透的咖啡喝了一口，苦得他皺了下臉，“巴伐利亞那邊最近什么風(fēng)向，我要了解，巴伐利亞作為奧地利境內(nèi)最大的邦國，如果他們那邊堅(jiān)定地支持我們，那就是最大的好消息。”
“什么時(shí)候要？”
“盡快。我過兩天得回柏林，親自去報(bào)告。”他把咖啡杯擱下，目光落在窗外灰蒙蒙的街道上，“這件事不能只發(fā)電報(bào)，得當(dāng)面說。”
他沉默了一會(huì)兒，像是在自言自語。
“上帝啊……我總有一種預(yù)感。奧地利對(duì)我們，恐怕不會(huì)太友好了。”
米爾希看著組長(zhǎng)的側(cè)臉，沒有接話。酒館里有人在笑，柜臺(tái)那邊傳來杯子碰撞的聲音。窗外的街道上，一輛馬車轆轆地駛過去了。
...
美泉宮。
弗朗茨坐在書房的橡木長(zhǎng)桌后面，桌上攤著一摞厚薄不一的檔案夾，都是1878年西色雷斯戰(zhàn)役中因軍功申報(bào)爵位的士兵與軍官名單。
這些名單從陸軍部遞上來已經(jīng)快一個(gè)月了，他每天批幾份，進(jìn)度不算快，但他不愿意讓副官代勞——授爵是皇帝的特權(quán)，也是皇帝的義務(wù)，每一個(gè)名字他都要親自過目。
情報(bào)局長(zhǎng)蘇爾克少將站在書桌側(cè)面，等皇帝翻完手里那一份再開口。
“陛下，根據(jù)圣彼得堡特工的偵察，英國外交大臣索爾茲伯里勛爵的首席私人秘書菲利普·柯里先生抵達(dá)了圣彼得堡。這位是外交大臣最信任的幕僚，另外，還有一位可能是亨利·格蘭維爾·布萊克伍德爵士，由于照片拍得不太清晰，我們的人無法準(zhǔn)確辨別。不過根據(jù)情報(bào)，圣彼得堡與倫敦百分之百在秘密接觸。”
弗朗茨沒有馬上回話。他正在看手里那份履歷——約西普·瑞克提奇·霍爾瓦特，克羅地亞第七十九步兵團(tuán)軍士，多布羅維奇村人，家中務(wù)農(nóng)，1873年應(yīng)征入伍。
1877年11月在馬格拉伊渡口的戰(zhàn)斗中，所屬排遭到奧斯曼正規(guī)軍伏擊，排長(zhǎng)和兩名班長(zhǎng)先后陣亡，霍爾瓦特接過指揮，帶領(lǐng)殘余二十一人沿河岸泥溝交替掩護(hù)撤退，途中折返火線三次，背回?zé)o法行走的傷員七名，其中四人最終存活。
撤退途中，所部在博斯納河南岸密林中遭遇第十三旅旅部輜重隊(duì)，該隊(duì)因向?qū)П涣鲝棑魯蓝允Х较颍S行有旅部參謀軍官兩名及作戰(zhàn)通信文件一箱。霍爾瓦特主動(dòng)承擔(dān)護(hù)衛(wèi)，率部掩護(hù)輜重隊(duì)穿越奧斯曼非正規(guī)軍封鎖的河谷地帶，安全送抵主力防線。
1878年1月博斯納河口強(qiáng)渡戰(zhàn)役中，霍爾瓦特所在連擔(dān)任先頭渡河任務(wù)，登岸即遭對(duì)岸工事集中射擊，連長(zhǎng)負(fù)傷倒地，霍爾瓦特第三次在戰(zhàn)場(chǎng)上接替指揮，組織士兵利用河岸土坎構(gòu)筑臨時(shí)掩體，以交叉火力壓制敵方射擊點(diǎn)，掩護(hù)后續(xù)兩個(gè)排順利登岸，為全連奪取橋頭堡陣地爭(zhēng)取了關(guān)鍵時(shí)間。
陸軍部批注：兩次戰(zhàn)斗中三度臨危受命，均有實(shí)據(jù)，建議授予騎士十字勛章。
弗朗茨拿起鋼筆，在履歷末尾空白處寫了個(gè)“準(zhǔn)”字，又在旁邊加了一行小字：另賜二十克朗年金。然后把這份檔案放到左手邊已經(jīng)批完的那一摞上，抬頭看向自己的情報(bào)局長(zhǎng)。
“呼——”他輕輕吐了口氣，靠回椅背，“畢竟俄國與我國有大片邊境接壤。奧斯曼在巴爾干的事情告一段落之后，俄國與我們的矛盾很可能會(huì)超越繼續(xù)蠶食奧斯曼所能帶來的利益。”
“大斯拉夫主義。”蘇爾克少將說出這個(gè)詞，語氣很平，像是在報(bào)一個(gè)地名。
弗朗茨點(diǎn)點(diǎn)頭，“雖然我們暫時(shí)在政府高層上讓俄國人擱置了這個(gè)政策，但俄羅斯民間，以及相當(dāng)多的官員、貴族，都對(duì)此深信不疑。”
蘇爾克撇了撇嘴，隨即意識(shí)到自己在皇帝面前失態(tài)，他輕咳一聲，“陛下，只要把我們這邊那些想加入什么斯拉夫大家庭的人扔到俄國去住三年——不，三個(gè)月，他恐怕就要哭著喊著回來當(dāng)奧地利人，再也不提什么斯拉夫人了。”