去省城的前一晚，高陽沒睡好。凌晨三點，他輕輕起身，走到客廳。窗外月光很亮，照得地板一片清冷。他倒了杯水，坐在沙發上，忽然想起二十多年前，自己剛提副科時，也是這樣一個不眠夜。那時年輕，滿心都是干事的沖動，覺得什么困難都能闖過去。
現在，闖勁還在，但多了許多東西——責任、顧慮，還有對這座城市的感情。
手機屏幕在黑暗中亮了一下。是紡織廠孫廠長發來的消息，時間是凌晨兩點半：“高書記，王師傅發燒了，還堅持要去夜市。勸不住，怎么辦？”
高陽回復：“送醫院。夜市那邊，讓其他老師傅頂一下。告訴他們，身體是本錢，不能垮。”
很快回復：“送去了，三十九度二。醫生說累的。”
累的。兩個字，像針一樣扎在心里。
他又發了條信息：“醫療費用市里出。讓王師傅好好休息，絲巾的事不急。”
放下手機，高陽在月光里坐了很久。城市睡著了，安靜得像一首詩。但詩里，有多少人還在為生計奔波，為明天焦慮？
天蒙蒙亮時，他起身洗漱。林靜也起來了，默默給他準備行李——兩件襯衫，一套西裝，還有胃藥。
“省里的飯，又硬又涼，你胃不好，記得按時吃藥。”她把藥盒塞進行李箱夾層。
“知道了。”高陽穿上外套，“小遠今天去報到？”
“嗯，我送他去。”
“讓他低調些，少說話，多學習。”
“都囑咐過了。”林靜看著他，“你……早點回來。”
高陽點點頭，拎起行李箱。出門時，回頭看了一眼——家，這個字，此刻格外重。
車出青州時，太陽剛升起來。金色的光鋪滿高速公路，遠處的山巒起伏，像青州的脊梁。司機老陳開了二十多年車，話不多，但今天主動開口：“高書記，咱們青州，會好起來的吧？”
高陽從后視鏡里看著他：“老陳，你覺得呢？”
“我覺得會。”老陳握緊方向盤，“我閨女在紡織廠干了十五年，下崗那陣，天天哭。現在培訓做絲巾，雖然錢不多，但臉上有笑了。她說，總算看到點希望。”
希望。這個詞，在艱難時刻，比金子還珍貴。
“老陳，謝謝你。”高陽說。
“謝我什么？”老陳有些不好意思。
“謝謝你，還相信青州能好起來。”
省商務廳的辦公樓很氣派，大理石地面光可鑒人。高陽在接待室等了半小時，才被請進副廳長的辦公室。
副廳長姓劉，和高陽年紀相仿，但頭發梳得一絲不茍。兩人以前在黨校一起學習過，算是舊識。
“高書記，稀客啊。”劉廳長起身握手，笑容標準，“坐。”
茶水端上來，是上好的龍井。但高陽沒碰，直入主題：“老劉，青州鋼鐵的設備，卡在哪兒了？”
劉廳長端起茶杯，吹了吹：“手續上有些瑕疵，按規矩得補全。”
“什么瑕疵？”
“進口設備的環保評估，需要省級專家復核。你們報的材料，專家有不同意見。”劉廳長放下茶杯，“高書記，不是我不幫忙。現在是環保高壓期，誰敢擔這個責任？”
“設備是國際領先的環保型電爐，能耗比舊爐子低百分之四十。”高陽從公文包里取出資料，“這是德國方面的認證，這是國家相關部門的批復。青州的專家也論證過。”
劉廳長翻看著資料，眉頭微皺：“這些我們都有。但專家意見嘛……總有分歧。”
“哪位專家有意見？我可以當面解釋。”
“這就不必了。”劉廳長合上資料，“這樣吧，我再催催。但能不能成，不敢保證。”
話說到這個份上，高陽明白了——不是技術問題，是人為設障。
他站起身：“老劉，青州鋼鐵兩千多工人等著開工，一天損失三十萬。這些，你都知道吧？”
劉廳長也站起來，笑容淡了些：“高書記，省里也有省里的難處。現在風聲緊，誰也不敢越雷池一步。你理解理解。”
理解。官場上最常用的詞，也最無奈。
高陽伸出手：“好，我理解。但請你也理解——青州等不起。”
離開商務廳，高陽站在臺階上，看著車水馬龍的街道。省城繁華，高樓林立，但這份繁華里，有多少是像青州這樣的城市支撐起來的？
他拿出手機，撥了個號碼——是省里一位退休的老領導，以前分管工業，對青州有感情。
電話通了，老領導聽完情況，沉默了一會兒：“小高，這事我聽說過。卡你們的，不是劉廳長，是上面有人打了招呼。”
“誰？”
“這我不能說。”老領導嘆氣，“但提醒你一句，青州最近風頭太盛，有人看不慣。你呀，得學會低頭。”
“低頭可以，但不能趴下。”高陽說，“青州鋼鐵的設備，關系到兩千多人的飯碗。”
“我試試吧。”老領導說，“但不一定有用。現在這些人……唉。”
掛了電話，高陽感到一陣疲憊。不是身體累，是心累。明明是為了百姓辦事，卻要在這些彎彎繞里耗費精力。
中午，他在路邊小店隨便吃了碗面。面很咸，但他吃完了。吃完后，給鄭明遠發了條信息：“設備的事卡在省里，有人打招呼。查查最近誰來過省城，見過什么人。”
很快回復：“收到。陳美娟上周來過，見了王振華。”
又是這條線。
下午，高陽去了省發改委。吳副主任不在，說是開會。接待他的是個年輕處長，客客氣氣，但一問三不知。
“評估的事，等吳副主任定。”
“青州鋼鐵改造的專項貸款，還在走流程。”
“記憶館的項目，省里很重視，但具體支持要等評估后。”
全是官話。
高陽沒再多問。離開時，在電梯里遇到吳副主任的秘書。秘書看見他，愣了一下，隨即點頭：“高書記。”
“吳副主任在嗎？”
“在開會。”秘書頓了頓，“高書記，您是為了青州的事來的？”
“是。”
秘書左右看看，電梯里只有他們兩人。他壓低聲音：“有些話……我不該說。但青州的轉型，省里確實有不同聲音。您……保重。”