方文濤被送進(jìn)醫(yī)院搶救的第三天,省里下了文件:對(duì)青州鋼鐵改造、記憶館等轉(zhuǎn)型項(xiàng)目“給予充分肯定”,要求“總結(jié)經(jīng)驗(yàn),全省推廣”。同時(shí),省紀(jì)委正式立案調(diào)查九十年代國(guó)企改制中的違紀(jì)違法問(wèn)題,涉及人員名單里,趙建國(guó)、周建軍赫然在列,還有幾個(gè)已經(jīng)退休多年的老領(lǐng)導(dǎo)。
消息傳到青州時(shí),周大年正在記憶館二期工地上綁鋼筋。聽(tīng)到廣播里的新聞,他放下工具,走到那棵老槐樹(shù)下,點(diǎn)了三支煙,插在土里。
“老王,你聽(tīng)見(jiàn)了嗎?”他對(duì)著樹(shù)說(shuō),“那些害了廠子的人,終于要被查了。”
風(fēng)吹過(guò),樹(shù)葉沙沙響,像在回應(yīng)。
高陽(yáng)看到文件時(shí),正在醫(yī)院包扎胳膊上的傷口。傷口不深,但醫(yī)生說(shuō)要防止感染,堅(jiān)持讓他住院觀察一天。李明把文件送來(lái),興奮地說(shuō):“高書(shū)記,省里定了調(diào),咱們轉(zhuǎn)型的路算走通了!”
“還早?!备哧?yáng)翻著文件,“文件是文件,落實(shí)是落實(shí)。鋼廠的新設(shè)備調(diào)試得怎么樣了?”
“老楊說(shuō),下周一就能試生產(chǎn)?!?/p>
“好?!备哧?yáng)合上文件,“通知轉(zhuǎn)型領(lǐng)導(dǎo)小組,明天開(kāi)會(huì)。該總結(jié)的要總結(jié),該反思的要反思。下一步怎么走,得有個(gè)規(guī)劃?!?/p>
“明白?!?/p>
李明走后,高陽(yáng)走到窗前。醫(yī)院在城東,從這里能看到青州鋼鐵新廠區(qū)的輪廓。那些嶄新的廠房在陽(yáng)光下泛著銀灰色的光,和旁邊破敗的老廠區(qū)形成鮮明對(duì)比。
手機(jī)響了,是鄭明遠(yuǎn)。
“方文濤醒了?!彼f(shuō),“但拒絕開(kāi)口?!?/p>
“傷怎么樣?”
“命保住了,但下半輩子得坐輪椅。”鄭明遠(yuǎn)頓了頓,“他要求見(jiàn)你?!?/p>
“見(jiàn)我?”
“對(duì),說(shuō)有重要的事要單獨(dú)跟你說(shuō)。”
高陽(yáng)沉默了一會(huì)兒:“什么時(shí)候?”
“現(xiàn)在。醫(yī)院有我們的人守著,安全?!?/p>
半小時(shí)后,高陽(yáng)出現(xiàn)在方文濤的病房門(mén)口。兩個(gè)便衣守在門(mén)外,沖他點(diǎn)點(diǎn)頭。
推開(kāi)門(mén),病房里很安靜。方文濤躺在床上,臉色蒼白,身上插著各種管子。看見(jiàn)高陽(yáng),他眼睛動(dòng)了動(dòng)。
“高書(shū)記……還是來(lái)了?!甭曇艉苋?,但清晰。
高陽(yáng)在床邊的椅子上坐下:“你想說(shuō)什么?”
方文濤看著他,看了很久,忽然笑了:“你知道嗎……我第一眼看見(jiàn)你,就知道你是哪種人。”
“哪種人?”
“理想主義者?!狈轿臐f(shuō),“這種人最可怕。不怕死,不怕錢(qián),甚至不怕丟官。你們心里……有團(tuán)火?!?/p>
高陽(yáng)沒(méi)說(shuō)話。
“我年輕時(shí)候也想過(guò)當(dāng)這種人?!狈轿臐聪蛱旎ò?,“八十年代,我在青州當(dāng)技術(shù)員,看著那些老工人汗流浹背地干活,心想一定要讓廠子好起來(lái)??墒呛髞?lái)……后來(lái)發(fā)現(xiàn),光有技術(shù)沒(méi)用。得有關(guān)系,得有手段。”
他喘了口氣,繼續(xù)說(shuō):“第一次拿回扣,是1992年。五千塊,裝在信封里,手心全是汗。但后來(lái)就習(xí)慣了。一萬(wàn),十萬(wàn),一百萬(wàn)……錢(qián)多了,人就麻木了。再后來(lái),就不是為了錢(qián),是為了……證明自已。”
“證明什么?”
“證明我這條路是對(duì)的。”方文濤轉(zhuǎn)過(guò)頭,“高陽(yáng),你說(shuō)我是壞人??赡阆脒^(guò)沒(méi)有,如果沒(méi)有我們這些人‘搞活’經(jīng)濟(jì),青州那些國(guó)企能撐到九十年代末嗎?早垮了!是我們讓它們多活了幾年,讓工人們多拿了幾年工資!”
“所以你覺(jué)得,你是在做好事?”
“至少……不是全錯(cuò)?!狈轿臐]上眼睛,“那些年,大家都這么干。趙建國(guó),周建軍,還有省里那些領(lǐng)導(dǎo),誰(shuí)沒(méi)收過(guò)錢(qián)?誰(shuí)沒(méi)給過(guò)方便?現(xiàn)在你們翻舊賬,一查一個(gè)準(zhǔn)。可當(dāng)時(shí)……當(dāng)時(shí)那是潛規(guī)則,是潤(rùn)滑劑。”
病房里安靜下來(lái)。監(jiān)護(hù)儀的嘀嗒聲規(guī)律而冰冷。
“方文濤,”高陽(yáng)開(kāi)口,“你說(shuō)完了嗎?”
方文濤睜開(kāi)眼。
“你說(shuō)你不是全錯(cuò),我同意?!备哧?yáng)站起身,“時(shí)代有時(shí)代的局限,人也有人的無(wú)奈。但有一點(diǎn)你錯(cuò)了——青州的工人,從來(lái)不需要誰(shuí)來(lái)‘施舍’活路。他們靠自已的雙手,能活下去,還能活得好。你們當(dāng)年做的事,不是‘搞活’,是‘搞死’。把國(guó)有資產(chǎn)裝進(jìn)私人腰包,讓幾萬(wàn)工人下崗,這叫好事?”
他走到窗前,看著外面:“現(xiàn)在青州在轉(zhuǎn)型,走的是一條新路。這條路,不靠潛規(guī)則,不靠利益輸送,靠的是老工人的手藝,靠的是新技術(shù)的引進(jìn),靠的是老老實(shí)實(shí)、一步一個(gè)腳印??赡苈?,但走得穩(wěn)?!?/p>
方文濤沉默。
“你要見(jiàn)我,就是想聽(tīng)我說(shuō)這些吧?!备哧?yáng)轉(zhuǎn)身,“現(xiàn)在說(shuō)完了。你好好養(yǎng)傷,法律會(huì)給你公正的判決。”
他走到門(mén)口,手放在門(mén)把上。
“高陽(yáng)?!狈轿臐鋈唤凶∷?,“你兒子……在政研室干得不錯(cuò)吧?”
高陽(yáng)的手停住了。
“聽(tīng)說(shuō)他正在寫(xiě)青州轉(zhuǎn)型的報(bào)告?!狈轿臐曇艉茌p,“年輕人有前途。不過(guò)……官場(chǎng)這條路,不好走。你護(hù)得了他一時(shí),護(hù)不了一世?!?/p>
這話里的意味,太明顯了。
高陽(yáng)慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身:“方文濤,你威脅我?”
“不是威脅,是提醒?!狈轿臐α耍拔业沽?,還有別人。你抓不完?!?/p>
“那就抓一個(gè),少一個(gè)。”高陽(yáng)拉開(kāi)房門(mén),“至于我兒子,他有他的路。做父親的,能教的都教了,剩下的,看他自已。”
門(mén)關(guān)上了。
走廊里,鄭明遠(yuǎn)等在那里。
“他說(shuō)什么?”
“沒(méi)什么?!备哧?yáng)說(shuō),“走吧,回去開(kāi)會(huì)?!?/p>
車(chē)上,鄭明遠(yuǎn)遞給他一份材料:“趙建國(guó)在海南的別墅查到了,里面有很多文件。還有周建軍……他交代了不少事,包括當(dāng)年怎么配合方文濤轉(zhuǎn)移資產(chǎn)?!?/p>
高陽(yáng)翻看著。一頁(yè)頁(yè),觸目驚心。
“這些材料,夠判多少年?”
“趙建國(guó)已經(jīng)死了,沒(méi)法追究。但周建軍……最少十年?!编嵜鬟h(yuǎn)說(shuō),“還有省里那幾個(gè)老領(lǐng)導(dǎo),估計(jì)也跑不掉。”
“九十年代那些下崗工人呢?”高陽(yáng)合上材料,“他們的損失,怎么彌補(bǔ)?”
鄭明遠(yuǎn)沉默了。
車(chē)駛過(guò)記憶館廣場(chǎng)。周末,游客很多。周大年正在門(mén)口教小朋友印花,笑聲傳得很遠(yuǎn)。