“現在呢？二十臺機器，一千六百萬訂單，三百多號人。省里來參觀，市里來學習，客戶排隊等著。”
他看著高陽。
“高主任，您救了咱們。”
臺下響起掌聲。
高陽站起來，走到臺前。
他看著那些臉。劉志遠、侯德貴、王大力、老陳、李想，還有那些叫不出名字但天天見面的工人。
“不是我救的。”他說，“是你們自已救的。”
他指著那些機器。
“機器是你們裝出來的，零件是你們加工出來的，訂單是你們干出來的。我什么都沒干，就是來看了看。”
臺下安靜了幾秒。
劉志遠站起來。
“高主任，您別這么說。”
高陽擺擺手。
“劉工，我說的是實話。”
他看著那些人。
“我這輩子，干過很多事。青州的轉型，江州的試點，都干成了。但最有意思的，是這一次。”
他頓了頓。
“你們讓我知道，有些人，是不肯死的。”
臺下很靜。
侯德貴忽然站起來，帶頭鼓掌。
掌聲響起來，越來越響，震得倉庫頂上的灰都往下掉。
高陽站在臺上，被那些掌聲包圍著。
他忽然不知道該說什么了。
就站在那兒，看著那些人，那些臉，那些眼睛。
散了會，高陽一個人走到那根煙囪下面。
夕陽照在上面，把五個褪色的紅字染成了金色。
劉志遠走過來，站在他旁邊。
“高主任，接下來有什么打算？”
高陽看著那根煙囪。
“回省里。”
劉志遠愣了一下。
“要走？”
“嗯。”
劉志遠沉默了一會兒。
“還回來嗎？”
高陽沒回答。
他看著那根煙囪，看了很久。
“劉工，這煙囪，多少年了？”
劉志遠想了想。
“六七年建廠的時候立的，快七十年了。”
“七十年。”高陽說，“它看見過多少人，多少事？”
劉志遠沒說話。
高陽轉過身，看著他。
“我還會回來的。”
劉志遠點點頭。
“那就好。”
高陽走的那天，廠門口站滿了人。
還是那些人，老的少的，都來了。劉志遠、侯德貴、王大力、老陳、李想，還有那幾百個工人。
他把車停在門口，下來，看著那些人。
沒人說話。
劉志遠走過來，遞給他一個東西。
還是那枚廠徽。
“高主任，這個您留著。”
高陽接過來，看了看。邊緣磨得光滑，別針換過新的，在晨光里泛著暗光。
他把廠徽收進口袋，別在心口的位置。
“劉工，保重。”
劉志遠點點頭。
侯德貴走過來，伸出手。
高陽握住。
“侯師傅，你那把刮刀，別弄丟了。”
侯德貴笑了。
“丟不了。死了也得帶進棺材里。”
高陽也笑了。
他轉身上車，發動，開出廠門。
后視鏡里，那些人還站在那兒。劉志遠站在最前面，旁邊是侯德貴、王大力、老陳、李想。再后面，是那幾百個工人，密密麻麻一片。
那根煙囪戳在他們后面，又高又直，像個不肯彎下去的脊梁。
他開出去很遠，直到那些人變成一個模糊的小點，直到那根煙囪變成一個細長的影子，再也看不見了。
車窗外，太陽升起來了。照在田野上，照在村莊上，照在前面的路上。
他把車窗搖下來，風灌進來，涼颼颼的，但很舒服。
手機響了。
是林靜。
“到哪兒了？”
“快了。”
“回來吃飯嗎？”
“回。”
掛了電話，他開著車，繼續往前走。
路上車不多，很安靜。陽光從擋風玻璃照進來，暖洋洋的。
他忽然想起什么，伸手摸了摸口袋。
那枚廠徽還在。
硌著手心，涼涼的，但貼著心口那一塊，是暖的。
高陽退休后的第二年春天，接到一個電話。
號碼陌生，江州本地的。他接起來，那邊是個年輕女人的聲音，自我介紹說是江州電視臺的記者，想采訪他，做一檔關于老工業城市轉型的紀錄片。
他說：“不接受了，退休了。”
那邊沉默了一下，又說：“高主任，我們采訪了廠里的很多人，他們都提到您。李想廠長說，如果沒有您，就沒有今天的江州機械廠。”
高陽握著電話，沒說話。
“您就讓我們拍一次吧。”那記者說，“就一次。”
他想說不用，話到嘴邊，卻變成了另外一句。
“什么時候？”
三天后，他開車去了江州。
還是那條高速，還是三個多小時。路邊的楊樹長高了，葉子更密了，一路綠油油的。他把車窗搖下來，風灌進來，帶著青草和泥土的味道。
下高速時，他愣了一下。
出口變了。原來那個破舊的小收費站拆了，蓋成了一個氣派的互通立交。導航讓他左拐右拐，他繞了半天才找到正確的路。
往廠里開的路上，兩邊全是新蓋的樓房。原來那些破舊的民房不見了，取而代之的是一個個新小區，玻璃幕墻在陽光下閃閃發光。他幾乎認不出這條路。
到廠門口時，他停下車，往外看。
廠門還是那個廠門，但門口那塊牌子又換了。這回是銅的，黑底金字，寫著“江州機械集團”。旁邊還掛著一塊，寫著“國家高新技術企業”“省級技術中心”“博士后科研工作站”。
門衛是個年輕人，穿著制服，跑過來問找誰。他說了李想的名字，年輕人打了個電話，然后恭恭敬敬地把他請進去。
李想在辦公樓門口等他。
六十二了，頭發白了大半，但腰板還挺著。看見高陽，他快步走過來，握住他的手。
“高主任，您來了。”
高陽點點頭，打量著這棟樓。新蓋的，五層，玻璃幕墻，氣派得很。
“什么時候蓋的？”
“去年。”李想說，“廠里效益好了，就蓋了個新的。老辦公樓還在，改成廠史館了。”