高陽跟著他往里走。電梯上了五樓，李想的辦公室在走廊盡頭。推門進去，一面落地窗正對著廠區。站在窗前，能看見那根煙囪，還有一片新蓋的廠房。
“現在多少人？”高陽問。
“一千二。”李想說，“去年產值五個億，利稅八千萬。”
高陽點點頭，沒說話。
他看著窗外那根煙囪。它還是那么高，戳在那兒，像個不肯彎下去的脊梁。
李想在他旁邊站著，也不說話。
過了很久，高陽轉過身。
“那記者呢？”
李想說：“在會議室等著。不過高主任，在采訪之前，有個人想見您。”
高陽看著他。
“誰？”
李想猶豫了一下。
“方文濤的兒子。”
高陽愣了一下。
“他來干什么？”
李想說：“他說想見您一面，有些話想說。就在樓下，等了半天了。”
高陽沉默了一會兒。
“讓他上來吧。”
幾分鐘后，門開了。
進來的是一個三十多歲的年輕人，穿著深灰色西裝，干干凈凈的，眉眼間確實有方文濤的影子。但眼神不一樣。方文濤的眼神是冷的，像在打量一件東西。這個年輕人的眼神是溫的，甚至有點怯。
他站在門口，看著高陽，微微鞠了一躬。
“高主任，我叫方明。方文濤是我父親。”
高陽點點頭，沒說話。
方明走進來，在李想旁邊站著。
“我父親去年走了。”他說，“走之前，跟我說了一些事。”
他頓了頓。
“他說，他在江州有個對頭，姓高。這個人，他斗了半輩子，沒斗贏。”
高陽看著他。
方明低下頭。
“他讓我來跟您說一聲對不起。”
高陽愣了一下。
方明繼續說：“他說，當年那些事，是他不對。那塊地，他不該那么爭。那些工人，他不該那么逼。如果重來一次……”
他沒說完。
高陽沉默了很久。
“你父親，還說了什么？”
方明抬起頭。
“他說，那臺機器，他去看過。從香港回來以后，偷偷去看的。他沒進去，就站在門口，看了一會兒。”
他頓了頓。
“他說，那機器，真不錯。”
會議室里很靜。
高陽站在窗前，看著外面那根煙囪。
過了很久，他開口。
“你父親，是個能人。”
方明愣住了。
高陽轉過身，看著他。
“但有些路，走錯了，就回不了頭。”
方明低下頭。
“我知道。”
他站了一會兒，又鞠了一躬。
“高主任，打擾了。”
他轉身走了。
門關上后，李想看著高陽。
“高主任，您信他說的？”
高陽沒回答。
他走到窗前，看著那根煙囪。
“那個記者，在哪兒？”
采訪在廠史館進行的。
那臺樣機還在轉，嗡嗡嗡，和三十多年前一樣。高陽站在它旁邊，面對著攝像機。
記者問了很多問題。他是怎么來的，怎么干的，怎么把廠子救活的。他都一一回答了，說得平淡，像在講別人的事。
問到最后一個問題時，記者猶豫了一下。
“高主任，有人說，您當年是為了一個承諾。”
高陽看著她。
“什么承諾？”
“青州的周明書記。臨終前，他跟您說過什么嗎？”
高陽沉默了很久。
攝像機一直在錄。
他開口，聲音很輕。
“他說，青州交給你了。”
記者等著他說下去。
他沒再說。
采訪結束后，記者收拾設備，走了。高陽一個人在廠史館里站著，看著那臺機器。
它還在轉。
嗡嗡嗡。
像心跳。
李想走進來，站在他旁邊。
“高主任，今晚住下吧。我讓人準備了房間。”
高陽搖搖頭。
“不住了。”
他走到那臺機器前面，手搭在玻璃罩上。玻璃是涼的，但隔著玻璃，能感覺到輕微的震動。
他站了一會兒，轉身往外走。
李想跟出來。
“高主任，您什么時候再來？”
高陽沒回頭。
“有空就來。”
他上了車，發動，開出廠門。
后視鏡里，李想還站在門口。旁邊那根煙囪戳在那兒，像等著什么。
他開出去很遠，直到那根煙囪變成一個模糊的小點。
路上，他想起周明。
那個躺在病床上的老人，拉著他的手，說青州交給你了。
他交了。
江州呢？
他不知道。
他只知道，那臺機器還在轉。
那些人，還在。
回到家時，天已經黑了。林靜在廚房里忙活，油煙機嗡嗡響。
他在沙發上坐下，掏出手機，翻到那張照片。
是今天拍的。那臺機器，那根煙囪，還有他自已站在旁邊的影子。
他看了很久。
林靜端著菜出來，看見他在看手機，湊過來看了一眼。
“這是哪兒？”
“江州。”
林靜點點頭，沒再問。
吃飯的時候，他忽然說：“我想再去一趟青州。”
林靜看著他。
“去干什么？”
他想了想。
“看看。”
第二天一早，他開車去了青州。
三個多小時，一路沒停。下高速時，他認出了那個出口。還是那個出口，但收費站也換了，比以前氣派多了。
往市里開的路上，兩邊全是新樓。他幾乎認不出這條路。
記憶館還在。
他把車停在廣場邊上，下來走。廣場上人很多，有旅游團，有學生，有帶著孩子的年輕父母。他穿過人群，走到門口。
那塊匾還在，“青州記憶館”，還是他當年題的字。筆畫都認識，湊在一起卻陌生了。
他走進去。
展廳里光線很暗，那些老機器靜靜立著，像一群沉默的老人。他走到那臺印花機前面，停下來。
機器擦得很干凈，導軌上泛著油光。旁邊展柜里，那條“歲月牡丹”絲巾還在，紅絲絨襯著，顏色還是那么艷。
他站在那里，看了很久。
一個年輕講解員走過來，問他要不要講解。他搖搖頭，說不用。
講解員走了。
他繼續往里走。
走到最后一個展柜時，他停住了。
柜子里擺著幾樣東西：一件洗得發白的藍色工裝，一個老花鏡，一本手寫的筆記。
標簽上寫著：周大年（1948-2029），青州紡織廠老工人，記憶館籌建者之一。
他在那里站了很久。
走出記憶館時，天快黑了。廣場上的燈亮起來，照得那些老機器輪廓分明。他站在臺階上，點了支煙，看著那些燈。
手機響了。
是李想。
“高主任，有個事想跟您說。”
“說。”
電話那頭沉默了一下。
“省里要搞一個老工業城市轉型經驗交流會，想請您去做個報告。”
高陽抽煙的手停了一下。
“我都退休了。”
“他們點名要您去。”李想說，“說您是這方面的專家，最有發言權。”
高陽沒說話。
李想在那邊等了一會兒，又說：“高主任，您就來講一次吧。就當……回來看看。”
他看著遠處那些燈。
“什么時候？”
“下個月十號。”
他想了想。
“好。”