“嘿，那可了不得。”周大年眼睛亮了，“三班倒，機器不停。過年發獎金，一人一個大紅包。廠門口的小賣部，一天能賣出去十條煙——都是咱們工人買的。那時候啊，走在街上，說是紡織廠的，腰桿都直。”
他頓了頓，聲音低下去：“后來就不行了。設備老了，花樣舊了，賣不出去了。再后來……改制，下崗。老王那會兒，哭了好幾天。”
陽光斜照過來，把兩人的影子拉得很長。
“現在呢？”高陽問。
“現在……”周大年看著正在施工的記憶館，“現在又看到點光。雖然不強，但總比摸黑強。”
餃子吃完了。高陽合上飯盒，還給周大年。
“周師傅，這光，會越來越亮的。我保證。”
回到市委，已經是下午四點。李明等在辦公室，神色有些古怪。
“高書記，省里來電話了。說……想調小遠去省政研室，借調半年。”
高陽心里一緊：“誰的意思？”
“電話是省政研室主任親自打的，說是看重小遠的專業能力。”李明說，“但我覺得……不太對勁。”
當然不對勁。在這個節骨眼上，調他兒子去省里，是施壓，也是試探。
“小遠知道嗎？”
“知道了。他說聽組織安排。”
高陽沉默了一會兒，說：“回復省里，就說小遠剛到基層，需要鍛煉。等青州這邊工作熟悉了，再考慮。”
“這樣回絕，會不會……”
“照我說的做。”
李明出去后，高陽給兒子打了個電話。
“爸，省里要調我，您知道了吧？”
“知道了。你怎么想？”
“我不想走。”小遠說得很干脆，“青州現在正是關鍵時候，我想留在這兒，做點事。”
“可能會得罪人。”
“得罪就得罪。”小遠笑了，“爸，您不是常說，只要走得正，就不怕影子斜嗎？”
高陽心里一暖：“好。那你就好好干。記住，多看，多聽，多想，少說。”
“記住了。”
掛了電話，窗外暮色漸合。城市的燈火，一盞一盞亮起來。
高陽翻開王師傅的筆記本。第一頁，寫著工整的鋼筆字：“1982年3月15日，進廠第一天。師傅說，紡織如做人，一針一線都要扎實。”
翻到最后一頁，是去世前一天的記錄：“新花樣‘歲月牡丹’定稿。淡青底色，傳統花樣，新式配色。周師傅說好看，李師傅說能賣。明天開始打樣。”
字跡有些抖，但一筆一畫，都認真。
高陽合上筆記本，放在桌上最顯眼的位置。
它會提醒他，為什么要走這條路，為什么要堅持下去。
因為在這些泛黃的紙頁里，在這些樸素的字句里，藏著一座城市的記憶，一代工人的尊嚴，和無數普通人對美好生活的期盼。
這些，比任何東西都重。
那封警告信寄到高陽家時，是個星期六的早晨。林靜去拿報紙，在信箱里發現一個牛皮紙信封，沒有郵票，沒有郵戳，顯然是有人直接塞進來的。信封上只寫了“高陽收”，字是打印的。
她猶豫了一下，還是拿進屋，放在餐桌上。高陽正在煮粥，看見信封，擦了擦手，拿起來。
“什么東西？”林靜問。
“不知道。”高陽拆開，里面只有一張照片——是他和兒子小遠在樓下散步的背影，拍攝時間明顯是昨晚。照片背面用紅筆寫著一行字：“父子情深，當惜之。”
林靜看到照片，臉色白了：“他們……他們盯上小遠了？”
高陽把照片揉成一團，扔進垃圾桶：“沒事。”
“什么叫沒事？”林靜聲音發抖，“老高，他們這是威脅！明擺著告訴你，再查下去，就對兒子下手！”
高陽關掉煤氣灶，粥在鍋里咕嘟咕嘟冒泡。晨光從廚房窗戶照進來，溫暖，但此刻只覺得刺眼。
“林靜，”他轉身，握住妻子的手，“小遠在市委工作，身邊有同事，有保安。他們不敢亂來。”
“那這照片怎么解釋？”
“嚇唬人罷了。”高陽說得很平靜，“真敢動手，就不會寄照片了。”
話雖如此，他心里的弦繃緊了。動他，他早有準備。動家人，是另一回事。
手機響了，是鄭明遠。高陽走到陽臺接聽。
“照片收到了？”鄭明遠開門見山。
“你怎么知道？”
“我家信箱里也有。”鄭明遠聲音很冷，“是我女兒在學校門口的照片。高陽，他們急了。”
“查到來源了嗎？”
“沒有。但拍攝角度很專業，應該是專門盯梢的人。”鄭明遠頓了頓，“我建議，讓家里人近期注意安全。小遠那邊，我安排人暗中保護。”
“別打草驚蛇。”
“知道。”
掛了電話，高陽站在陽臺上，看著樓下的街道。周末的早晨，人來人往，買菜的老人，遛狗的中年人，跑步的年輕人。平凡，安寧。
但這安寧之下，暗流洶涌。
早餐時，小遠下樓，看見父母神色不對，問：“怎么了？”
高陽把粥推到他面前：“沒事。今天周末，有什么安排？”
“去圖書館查資料。”小遠說，“政研室要寫青州轉型的調研報告。”
“去吧。”高陽說，“注意安全，早點回來。”
小遠看了看父母，沒再多問。吃完早飯，背著書包走了。
林靜看著兒子的背影，眼圈紅了：“他才二十四歲……”
“正因為年輕，才更該經歷這些。”高陽說，“林靜，咱們的兒子，不是溫室里的花。他能扛。”
“我怕他扛不住。”
“扛不住，還有我。”高陽起身收拾碗筷，“我去趟辦公室。今天省里有個視頻會，關于轉型經驗交流的。”
“你……小心點。”
“放心。”
市委大樓周末很安靜。高陽推開辦公室門，看見桌上放著一份新送來的文件——《關于青州鋼鐵電爐進口手續違規問題的初步核查報告》。落款是省商務廳紀檢組。
他翻開。報告措辭嚴謹，但結論明確：采購程序合規，價格差異在合理范圍內，不予立案。
這是吳副主任的“回禮”——評估時提出的問題，現在給出了正式結論。意味著，這件事翻篇了。
但高陽知道，這不是結束。方文濤的第一次試探被擋了回去，肯定還有第二次。
他打開電腦，登錄內部系統。郵箱里有一封加密郵件，發件人是省紀委的老同學張主任。
點開，只有一句話：“方文濤通過海外媒體放風，稱青州轉型是‘政績工程’，‘損害投資者利益’。注意輿情。”
果然。明的不行，來暗的；國內不行，借海外。
高陽回復：“收到。清者自清。”
一步一步，一針一線。
總會走到天亮的時候。